«Яшаш-шин Ишталин!» Произведение Мухаммада Юсуфа, которое привело в замешательство советскую цензуру

1 час назад

«Да здравствует Ишталин!» Произведение Мухаммада Юсуфа, повергшее в замешательство советскую цензуру

Что останется после меня?

Две строчки стихов,

Два сундука книг,

Горсть земли...

Уверен, вы знаете продолжение этого стихотворения. Автор написал его, когда ему едва исполнилось сорок лет, посвятив памяти своего рано ушедшего друга — поэта Шавката Рахмона. Знал ли он тогда, что сам уйдет так же рано и неожиданно, теперь уже никто точно не скажет.

Как этот мальчик, росший в уединении с природой, стал любимым и столь близким народу узбекским поэтом? Какие страдания скрывались за его искренней улыбкой? Было ли случайностью то, что смерть забрала поэта, бившего в самое сердце народа, поразив именно его собственное сердце, или это был точный ответ в уравнении его судьбы? Давайте сначала узнаем, с чего началась история Мухаммада Юсуфа, и тогда всё остальное прояснится шаг за шагом...

### Путь из Ковунчи

26 апреля 1954 года. Детство Мухаммаджона, родившегося в селе Ковунчи Мархаматского района Андижанской области, прошло среди полей, мяты и клевера. Огонь поэзии в его душе не был простой прихотью. Как вспоминала его мать Энахон-ая, в подростковом возрасте Мухаммаджон увидел во сне Святого Хизра. К мальчику, сидевшему у арыка, подошел старец, излучающий свет, и благословил его: «Пиши, сын мой, ты обязательно достигнешь своей цели!» Мы не можем принять это как факт, но, глядя на жизненный путь поэта, назвать это ложью тоже нельзя.

В 1973 году молодой творец с отличием окончил среднюю школу и поступил в Ташкентский институт русского языка и литературы — ныне Узбекский государственный университет мировых языков. Еще в студенческие годы, в 1976 году, его первые стихи были опубликованы в газете «Узбекистон адабиёти ва санъати» («Литература и искусство Узбекистана»). Так имя юноши, которому не было и двадцати, впервые появилось на страницах газеты.

Еще вчера все деревенские девчонки

Бросали на меня загадочные взгляды.

А если нет, я шел к их домам ночью,

Бросал камни и убегал — и это было к лицу.

До рассвета кружил вокруг их домов,

И возвращался грустным, они знали это.

«Кого это ждет этот паренек?» —

Подглядывали из-за забора и смеялись...

### Слово, оставшееся на остановке

Окончив институт в 1978 году и вернувшись после прохождения военной службы, он сначала работал в республиканском Обществе книголюбов, а затем, с 1980 года, в течение шести лет — корреспондентом газеты «Тошкент окшоми» («Вечерний Ташкент»). Именно в этот период у здания издательств на улице Навои, возле столовой, он заметил девушку в тюбетейке и с мелкими косичками. Девушка-студентка — Назира — прошла мимо, даже не взглянув на него. Но юноша тут же твердо заявил своим друзьям: «Эта девушка — моя судьба. Вот увидите, я обязательно на ней женюсь!»

Поэт следил за девушкой, поджидал ее на трамвайных остановках, но не решался заговорить. (В этот период был двухлетний перерыв из-за ухода Мухаммада Юсуфа в армию.) Следы тех дней позже перенеслись в стихи:

На остановках останусь я,

Останется несказанным мое слово.

Трамваи тебя каждый день

Увозят в Бодомзор.

Вглядываюсь вслед им молча,

Устают смотреть мои глаза.

В Бодомзор тебя каждый день

Увозят трамваи.

Наконец, в 1983 году они поженились. Одна за другой родились три дочери — Маъсуда, Нозима и младшая Мадина. Своей супруге, расстроившейся из-за рождения третьей дочери, он отправил в роддом записку: «Аллах даже наших пророков одаривал дочерьми. Вы подарили мне счастье пророков». В год рождения младшей дочери, в 1985 году, вышел в свет его первый поэтический сборник — «Таниш тераклар» («Знакомые тополя»).

Творчество никогда не давалось ему легко. В моменты рождения стихов он не замечал никого, даже своих дочерей. Однажды, когда он творил, его дочь Нозима прибежала и села к нему на колени. Поэт, внезапно очнувшись от творческих раздумий, повысил на нее голос. Не ожидавшая этого Нозима обиделась и выбежала из комнаты. Когда его жена, испугавшись громкого голоса, вбежала в комнату, поэт сломал ручку в руке, его глаза были полны слез. Затем он пошел за дочерью, поцеловал ее и попросил прощения.

А ночью снова погрузился в творчество — к утру жена нашла на столе новое стихотворение. Оно начиналось так:

Должно быть, я, заблудший, жажду славы,

Должно быть, лжива в сердце моя боль.

Когда пишу свои простые строки,

Порой не вижу собственного дитя.

А завершалось стихотворение этими строками, в которых он беспощадно судил себя:

Пусть не пишут они стихов, подобно мне,

Пусть принесут больше пользы моему народу.

Пусть это будет даже шедевр, плевал я на него —

На стих, написанный ценой слез моего ребенка.

### «Не осталось голов, достойных тюбетейки»

После выхода книги ему дали квартиру в махалле «Дархан», но слава не принесла покоя — это было время, когда тоталитарный режим пристально следил за каждой строчкой молодых авторов.

Однажды его коллега, писатель Муроджон Мансуров, работавший в журнале «Ёшлик» («Юность»), принес макет журнала ответственному сотруднику соответствующего ведомства. Сотрудник долго с иронией смотрел на его новую, еще не утратившую лоска тюбетейку, а затем с брезгливостью высказал возражения по поводу нескольких стихотворений. Возвращаясь расстроенным, Муроджон-ака встретил по дороге Мухаммада Юсуфа и рассказал ему о случившемся.

Фото: Изображение, созданное искусственным интеллектом

Молодой поэт лишь усмехнулся: «Странное дело произошло, не расстраивайтесь, Муроджон-ака», а в его голове уже созревала другая строка. Вскоре после этого, именно на основе этого события, родилось стихотворение «Доппи» («Тюбетейка») — посвящение, написанное в ответ на унижение, которому подвергся его друг.

Перестали люди носить тюбетейки,

Кроме одного поэта да одного прозаика.

Прически гладкие,

Гладкие шаги,

Она кажется тяжелой для головы...

Что это за странная напасть,

Перестал народ носить тюбетейки.

То ли нет тюбетейки под стать голове,

То ли не осталось голов, достойных тюбетейки.

Когда это стихотворение было прочитано в 1980-х годах на большом поэтическом вечере в Союзе писателей, зал взорвался аплодисментами. Писатель Мухаммад Али так вспоминает тот день:

Смуглый незнакомый юноша вышел на трибуну и, встав в один ряд с известными поэтами, вмиг оставил всех позади — как говорят в народе, «увел приз».

Не прошло и пяти-шести лет, как книги пошли одна за другой: «Булбулга бир гапим бор» («Мне есть что сказать соловью», 1987), «Илтижо» («Мольба», 1988), «Уйкудаги киз» («Спящая девушка») и «Халима энам аллалари» («Колыбельные бабушки Халимы», 1989), «Ишк кемаси» («Корабль любви») и «Кунглимда бир ёр» («В моем сердце любимая», 1990), «Бевафо куп экан» («Оказалось много неверных», 1991), затем «Ёлгончи ёр» («Лживая возлюбленная») и «Эрка кийик» («Нежная лань»).

За сборник «Уйкудаги киз» в 1989 году ему была присуждена Республиканская премия молодежи. Литературовед Озод Шарафиддинов позже писал об этом периоде: Мухаммад Юсуф «стал известен своими стихами, в которых во весь голос говорил о боли народа и воспевал любовь к родине в неповторимых строках».

Но, как я уже говорил, быстро пришедшая слава быстро порождает и зависть: некоторые сверстники пытались принизить его стихи, называя их «бытовыми» и утверждая, что в его творчестве «нет новшеств». Однажды, когда он выходил из издательства в подавленном состоянии, Шукур Курбон, увидев состояние поэта, напомнил ему ответ Сергея Есенина на подобные упреки: «В тех формах, в которых они пишут, мы тоже немало писали. Теперь мы нашли свой путь. Они не знают, что мы на верном пути, мы еще всех превзойдем!!!» С того дня фраза «Они не знают...» стала между ними секретным паролем — он повторял ее каждый раз, когда его спрашивали о делах.

### Черное солнце, Нежная лань и Ишталин

В середине этих лет — в 1988 году, когда даже слово «перестройка» еще не давало полной свободы — он обратился в поэзии к теме, на которую мало кто решался. Поэма «Кора куёш» («Черное солнце») начинается с архивного документа: письма заключенного, написанного в 1946 году, по всей видимости, из места ссылки в Сибири своей сестре Кумри, в подписи которого осталось только имя «Акмаль». В авторском примечании говорится, что он «нашел его случайно» — этот метод, смешивающий прозу со стихом, документ с лирикой, придает поэме уникальную документальную силу.

Поэма страница за страницей задевает самые болезненные места на теле народа. В одной из глав рассказывается о немом, которого расстреляли за то, что он не смог правильно произнести имя Сталина и прилюдно назвал его «Ишталин»:

Фото: Изображение, созданное искусственным интеллектом

Арестовали немого,

Немого «врага»,

Политически неграмотного,

Простодушного врага...

Арестовали,

В один день,

Без промедления.

Вина его была ясна,

Вина его была известна,

Он имя вождя

Не сумев произнести правильно,

При всех

Назвал «Ишталин»!

Смотрит немой на конвоира,

Дрожит,

Убьют теперь его,

Убьют.

Остался дом,

Осталась его обитель скорби.

В обители скорби — старая мать.

Еще один человек ушел,

Вот так —

Немого погубил

Собственный язык...

Расстреляли в лесу,

Снег был глубоким.

Упал.

Крикнув: Да здравствует Ишта-лин!

В другой части рассказывается о заключенном, сосланном как «хвост» человека, которого он никогда не видел, и впервые встретившемся с ним лицом к лицу именно в этой ссылке.

Фото: Изображение, созданное искусственным интеллектом

— За что вас посадили, брат?

— Сказали, что я «хвост» Сулеймана Азимова!

— Кого-кого?

— Я же сказал, Азимова...

Спустя время, немного придя в себя, я тихо подошел и обнял его за плечи:

— Вы его знаете?

— Нет, не видел...

— Тогда давайте познакомимся, — сказал я. — Я и есть тот самый человек, о котором вы говорите!.. (Из воспоминаний бывшего секретаря ЦК Сулеймана Азимова)

В другой главе приводится жуткий диалог от лица мальчика, чьи родители были сосланы в Сибирь, написанный в интонациях народной колыбельной и плача:

— Где твой отец, сынок?

— Отец уехал в Сибирь.

— Где твоя мать, сынок?

— Мать тоже уехала с ним...

— Где твой брат, сынок?

— Он спит в ином мире.

— Где твой младший брат, сынок?

— Плачет, прося грудь...

Есть там и неизвестный писатель, который погиб, ударившись головой о стену после того, как начальник бросил его рукопись в печь:

Простодушный писатель протянул ему рукопись. Начальник взял рукопись и бросил ее в пылающую печь... Он снова пришел в себя в той сырой и темной комнате. «Кто привел меня к этому подлецу? Мои ноги? Я отрублю их прямо сейчас. Неужели, видя столько унижений, я так и не прозрел! Неужели в этой голове нет ни капли ума! Неужели она заставила меня пойти просить помощи у палача! Сейчас... Сейчас!...»

Он резко встал, подбежал и с силой ударился головой о стену. Ударился и продолжал биться. Бился, пока не испустил дух!.. Кто был этот писатель? Кадыри?.. Чулпан? Или Усман Насыр?!.

Фото: Изображение, созданное искусственным интеллектом

В конце поэмы оценка, данная самому Сталину, превращается в формулу, которой мало равных в узбекской поэзии:

Мне очень дорог

Его образ,

Посмотришь однажды —

Будто нет ему сравнения.

Он и широкая душа,

Он и каменное сердце,

Он — солнце,

Но — Черное солнце!

Это была формула, вместившая в одну строку два противоположных чувства — одновременно страх и ненависть, и именно благодаря этой двойственности поэма уцелела при советской цензуре и дошла до народа.

После этой тяжелой темы, словно переводя дух, он пишет совершенно другие, легкие и нежные стихи. Одно из них — «Эрка кийик» («Нежная лань»), написанное в своеобразном стиле мелодичных повторов, начинается так:

Нежная лань, можно ли мне приласкать тебя,

Став Меджнуном, увести в пустыни,

В этом мире одинаково одиноки и я, и ты,

Нежная лань, можно ли мне приласкать тебя?..

Твои глаза черны, мои глаза черны,

Твоя грудь изранена, моя грудь изранена,

В этом мире ты бедняжка, и я бедняга!..

Нежная лань, можно ли мне приласкать тебя?..

Фото: Изображение, созданное искусственным интеллектом

В 1993 году это стихотворение пережило небольшую иронию судьбы. Известный певец из Кибрая Фахриддин Умаров, решив переложить его на музыку, прочитав, сделал неожиданное наблюдение: при пении словосочетание «Эрка кийик» («Нежная лань») воспринимается слушателем на слух как «Эркак кийик» («Самец лани»), хотя «кийик» (лань) и «оху» (газель) — это одно и то же существо, так почему бы не использовать последнее? Поэт лишь ответил: «Согласен!» С тех пор, став песней, это стихотворение под названием «Эрка оху» («Нежная газель») вошло в тысячи сердец, а спустя годы его переложили на музыку несколько исполнителей.

Однако у большинства из них осталось словосочетание «Эрка(к) кийик». Что ж, есть разница между талантливым творцом и ремесленником.

### «Если ваши отец и мать не понимают...»

Годы независимости открывают новый этап в его творчестве. Стихотворение «Ватаним» («Моя Родина») начинается так:

Что мне весь мир, коль есть мой светлый мир,

Сам себе я хакан, сам себе султан, ты — мой трон Сулеймана,

...Ты моя величайшая среди великих, моя Родина...

— здесь он ставит свою страну выше царей и тронов. Но он не был поэтом, лишь восхваляющим родину. В стихотворении «Узбек» он сначала описывает свою мать, согнувшуюся в три погибели на хлопковом поле:

Ты собирала хлопок, согнувшись в три погибели,

Ты была на своем поле, о моя матушка.

«Вы узбек?» — со странной усмешкой

Спросила меня одна кокетливая дама.

— а затем открыто бунтует против молчания и покорности народа:

Почему ты не едешь в Крым летом,

Или ты приемный сын своего отца?!

Ругают — молчишь, кроток ли ты, как овца,

Бьют — не плачешь, значит — ты вор!

Литературоведы сравнивают эти строки с обращением Чулпана к народу «О пленники... о угнетенные» — в обоих случаях лирический герой напрямую, без колебаний обращается к своему народу. «Я вошел в литературу как социальный поэт», — скажет он позже в одном из интервью.

Стихи он искал не в книгах, а в жизни: «Я ищу и нахожу стихи только на улице... Стих — это сладкая боль, мука. Поэт — больной этой болезнью». Также он не любил вычурных слов, потому что, по его мнению, «если твои отец и мать не понимают стих, зачем он нужен?»

В 1996 году его награждают орденом «Дустлик» («Дружба»), с 1997 года он работает заместителем председателя Союза писателей по работе с молодежью — наставничество молодых творцов становится одним из его главных занятий в последние годы жизни. К 1998 году он удостаивается звания «Народный поэт Узбекистана» — на тот момент он был самым молодым творцом в истории страны, удостоенным этого звания.

### Случайность в Элликкале

На пороге 2000-х годов он часто ездит в Элликкалинский район Каракалпакстана — древнюю землю, где расположены руины Тупрак-калы и Аяз-калы. Посадив своими руками саженец дуба в местном ботаническом саду, он полушутя-полусерьезно говорит директору сада: «Говорят, это дерево живет пятьсот лет. Но тот, кто его посадил, проживет либо десятую часть жизни дерева, либо нет. Я хочу сказать, что до пятидесяти лет я либо доживу, либо нет». К сожалению, он действительно не дожил до пятидесяти.

Боюсь, если завтра я умру,

Если мои глаза засыплет песком,

Мою душу сдавит лавиной грусть —

Мои дочери даже плакать не умеют...

Мои самые близкие друзья будут сплетничать обо мне,

Мой самый слабый враг посмеется надо мной.

Они-то вольны делать что хотят,

Но мои дочери даже плакать не умеют...

31 июля 2001 года во время встречи с поклонниками в Элликкале он вышел на трибуну, но, не успев произнести ни слова, упал — сердце поэта остановилось навсегда. Ему было сорок семь лет. Его тело предали земле в Андижане. А дуб в ботаническом саду Элликкалы растет и сегодня, пережив своего хозяина. Мы же надеемся, что стихи поэта будут жить в памяти народа еще дольше, чем этот дуб.

Мы словно сизые голуби в небесах, душа моя,

Не грусти, давай порадуем душу, душа моя.

У меня нет знакомых на том свете,

Все равно мы не попадем в рай, душа моя...

Кто в светлом мире проживет жизнь сполна,

Жизнь пролетит, не успеешь глазом моргнуть:

Пока прижмешься головой к груди матери,

Пока с улыбкой посмотришь в глаза своего ребенка...