«Скоро я умру, дитя моё…» — О произведении, написанном Откиром Хашимовым под влиянием страсти всей его жизни.

**«Скоро умру, сынок…» — О произведении, написанном под влиянием увлечения всей жизни Откира Хашимова**

«— Не торопись, сынок… Есть история.

— Мама, я спешу, мне нужно на работу. Мне нужно получить пенсию…

— Сынок, давай сфотографируемся.

— Для фотографии? Зачем, мама?

— Скоро умру, сынок…»

Сын слегка улыбнулся, услышав эти слова. Мать говорила спокойно, словно навещала соседку. «Не говори так», — сказал юноша, выбегая на улицу. Время поджимало, столько всего нужно было сделать. Откуда он мог знать? Ровно через неделю спокойное предсказание матери сбудется, погрузив юношу в пожизненное раскаяние и вечные страдания, от которых он никогда не сможет попросить прощения?

Этот торопливый юноша, юноша, который из-за юношеской самоуверенности встретил последнюю просьбу матери смехом, был народным писателем Узбекистана, Откиром Гошимовым, чьи произведения были изданы тиражом более двух миллионов экземпляров, который в будущем смог заставить весь узбекский народ помнить о долге перед матерью.

Мы часто представляем себе писателей как совершенных людей, которые учат народ с высоких кафедр, способных разгадать все загадки жизни. Но истинный Человек Слова, прежде всего, вырастает из собственных бесконечных ран, запоздалых сожалений и скрытых слез. Он изливает на бумагу боль других и уходит в могилу со своей собственной болью.

В этой статье мы поговорим о судьбе Откира Гошимова, мастера искусства заставлять людей смеяться и плакать, вплетая в узбекскую прозу, который оставил кровавую и славную историю своего народа, самые нежные и чистые чувства между двумя дверями, и который вошел в узбекскую прозу словом, которое можно было шептать, но нельзя было кричать.

**Пыль Думбирабада**

5 августа 1941 года. В то время, когда Вторая мировая война проливала кровь по всему миру, а ценность человека равнялась горсти отрубей, в селе Думбирабад в Ташкенте родился ребенок. В его жилах текла не кровь простого крестьянина, а кровь Абулкасимхана Эшона (основателя знаменитого медресе Абулкасима), который в конце XIX века, когда колониальная армия собиралась устроить резню в Старом городе, вошел в канцелярию генерал-губернатора и остановил резню.

Его отец, Атаулла Ака, был чрезвычайно добрым, честным и немногословным человеком. Его мать, Хакима Ая, была простой, трудолюбивой женщиной, которую весь район почитал как «Пошшо Ойи», живое сокровище народных сказок. Откир сформировался именно между этими двумя полюсами — бескомпромиссной правдивостью отца и безграничным состраданием матери.

С детства он переживал тяготы войны и бедности. Хотя он учился на отлично, из-за семейных обстоятельств ему приходилось много работать. Он заочно учился на факультете журналистики Ташкентского государственного университета и работал разнорабочим, почтальоном и корректором в таких газетах, как «Темирюльчи», «Ташкент Хакикати» и «Кызыл Узбекистон». Труд и пот стали его первыми учителями.

**Взгляд Каххора и гора, упавшая на его плечи**

В возрасте двадцати одного года (1962) молодой человек, одержимый творчеством, опубликовал сборник эссе под названием «Стальные всадники». Но событием, которое привело его в поле зрения настоящих писателей, стал рассказ «Четыре письма», написанный в 1963 году, и основанный на нём рассказ «Пустынный воздух». В те годы в узбекской литературе существовал такой полюс, что одно его слово либо возносило молодого творца до небес, либо заставляло его навсегда отказаться от пера. Это был Абдулла Каххор, который покупал слова тоннами и продавал их граммами. Великий писатель, прочитав первую работу молодого студента, прислал ему письмо:

«Будущее творчества, внезапно зажженного пламенем, будет светлым… Пусть это пламя никогда не погаснет, пусть твоя креативность никогда не загорится!»

Это было великой радостью, но и великим бременем. Откир Хошимов всю жизнь жил с чувством, что что бы он ни писал, Каххор смотрит на него из-за спины, спрашивая: «Ну, мулла, как дела?» Эта ответственность спасала его от преждевременного написания произведений. В то же время, к 1970-м годам произведения «Бахор кайтаим», «Кальбинга кулак сол», «Нур борки, соя бор» прижились не как грибы после дождя, а как многовековые кленовые деревья.

Он умел показывать ошибки через персонажей своих произведений и был «жестоок» к ним. Яркий тому пример — образ Алимардона в рассказе «Бахор кайтаим». Когда читатели и критики спрашивали, почему он приговорил Алимардона к смерти, писатель спокойно отвечал:

«Его убил не я. В нём есть и эгоизм, и смелость. Он скорее умрёт, чем будет жить, побеждённый кем-то».

**Причуды редактора: 40-сантиметровые уши и слепые люди**

Было бы большой ошибкой считать писателя лишь певцом печали и ужасных трагедий. Откир Гошимов был весёлым и разговорчивым человеком с необыкновенным чувством юмора. В годы, когда он возглавлял литературно-художественный отдел газеты «Ташкентский Окшоми» (1966-1982), он делился своим хорошим настроением с коллегами в напряженной, постоянно суетливой журналистской обстановке.

Однажды он решает позвонить своему дорогому другу и коллеге Толкину Расулову. Писатель, отлично умеющий менять голос по телефону, поднимает трубку, представляется сотрудником ТашМИ (Медицинского института) и начинает говорить нарочито приглушенным, авторитетным голосом:

— Это «Окшом»? Мы говорим о ТашМИ. Вам нужна информация?

Толкин, который каждый день сидит в оцепенении, не в силах выполнить свою «информационную» норму, находит покой в душе:

— Мне это нужно! Сейчас принесу газету… Скажите.

Откир Хошимов совершенно серьёзным тоном начинает «диктовать» историю об уникальной операции, невиданной ранее в истории: возраст пациента Бокибаева, доставленного в тяжёлом состоянии из 8-й бригады колхоза «Авангард» Букинского района, его семья, его достижения в работе, около десятка профессоров и доцентов, участвовавших в операции… Он даже перечисляет студента, который упал в обморок от страха во время операции. Записав всё это на бумаге, Толкин, с сухим лицом, наконец спрашивает:

— Что они оперировали?

Тогда Откир Хошимов отвечает тем же совершенно серьёзным тоном:

— Что могло случиться! Правое ухо пациента Бокибаева было как здание, а левое ухо растягивалось само по себе. Оно росло и росло до 40 сантиметров за неделю. Хирурги отрезали 33 сантиметра, оставив 8 сантиметров…

Толкин Расулов слышит смех, раздавшийся в комнате по телефону, и всё понимает. Как только звон прекращается, он входит в комнату и, смеясь и одновременно ругаясь, говорит: «Что вы за люди? У меня рука болит от письма!»

«Ошибки» Адиба были не единственными. В другой раз один из сотрудников газеты случайно и несколько неуместно использовал в своей статье пословицу «Слепой находит слепого в темноте». Прочитав это, Откир Хошимов тут же вызывает к себе Толкина Расулова и Салиха Якубова и придумывает новый план шутки. Автора статьи вызывают в комнату по телефону. Адиб смотрит на него и с очень серьёзным и обеспокоенным видом говорит:

— Брат, что ты наделал? В приёмной главного редактора сидит делегация из Общества слепых. «В то время, когда наше правительство так озабочено слепотой, давайте посмотрим на журналиста, который осмелился нас оскорбить», — говорили они. Один из них знал меня. «Он хороший парень, написал, сам того не зная, мы сами его отругаем», — говорили мы и отправляли его обратно, как ваших братьев.

Услышав эти слова, лицо сотрудника бледнеет от страха. Он неоднократно благодарит писателя и его коллег и обещает больше не совершать подобных ошибок. Он даже готовит для этих «спасителей» специальный стол после работы и устраивает вечеринку.

Эти случаи ясно показывают, что писатель умеет не только поднимать людям настроение своими словами, но и насколько он чуток к человеческой психологии, их страхам и страстям.

**Божественный «контакт» и слезы**

Откир Хошимов считал творчество не просто профессией, а божественным процессом. Он сравнивал написание произведения с полётом космического корабля:

«В аэронавтике и космонавтике существует странное правило. Оно называется контакт… Если двигатель корабля не зарычит в этот момент, полёт отменяется. Не должно быть ни секунды до, ни секунды после!»

Произведения жили в нём месяцами и годами, но в тот самый момент, когда нажималась кнопка «контакт», он забывал обо всём мире и оставался наедине с бумагой и ручкой. В такие моменты в доме воцарялась абсолютная тишина. Жене Ольмаскхан Айе было достаточно сказать детям: «Ваш папа работает», — и наступала такая тишина, что во дворе можно было услышать муха.

Произведения писателя писались не только мыслью, но и кровью и слезами. В 1980 году умерла его ангельская мать. Он так тяжело перенёс эту потерю, что друзья-литературоведы возили его в Сиджак, чтобы отдохнуть и отвлечь от боли. Их совет: «Выплескивай свои страдания на бумагу, у тебя есть талант», — породил одно из самых читаемых произведений в узбекской литературе, «Труды мира» (1982).

Жена писателя, Олмаскан Ая, вспоминала, что видела, как её муж плакал трижды в жизни. Первый раз — когда умерла его мать, и второй раз — когда он закончил писать рассказ «Белый мрамор, чёрный мрамор» по мотивам этого произведения.

Говоря об Откире Гошимове, нельзя не упомянуть его роман «Между двумя дверями», написанный в 1986 году. Произведение стало новым и высоким феноменом в плане композиции и философии. Как говорил сам писатель:

«Когда человек рождается, он входит через одну дверь, а когда умирает, выходит через другую. Все споры происходят между этими двумя дверями».

Во время работы над этим романом он переживал страдания персонажей. Однажды его жена вошла в мастерскую, а писатель сидел за столом, склонив голову. Слёзы капали на бумагу. Он посмотрел на жену и сказал:

«Я убил Мунаввара!» — и вышел во двор. Короче говоря, Хошимов доказал на собственном опыте, что произведение, написанное с подлинными страданиями, доставляет удовольствие. Умар так искусно описывает таких персонажей, как Закончи и Рано, что читатель, испытывая к ним полную ненависть и стыд, видит в них также логику существования, свои собственные противоположные истины.

**Манкурц, «Узбекский иши» и бесстрашный редакционный коллектив**

Конец 80-х и начало 90-х. Время, когда авторитарный режим извергал кровь, но ещё не был полностью мёртв. Откир Хошимов был назначен главным редактором журнала «Звезда Востока» в 1985-1995 годах. Это была не обычная должность, а политическая и духовная арена. Именно под его руководством в 1990 году журнал начал публиковать узбекский перевод Священного Корана (перевод Алауддина Мансура). Как бы светские организации, такие как «Дом атеизма», ни пытались закрыть журнал и остановить перевод, называя это дискриминацией, Хошимов и его команда не отступали.

Писатель годами собирал материалы, беседовал с инвалидами афганской войны и жертвами «узбекского дела», чтобы запечатлеть трагедии конца прошлого века, но работа никак не начиналась. Однажды он тяжело заболел и был госпитализирован. Врачи требовали немедленной операции, но он отказался. Мрачный поздний осенний вечер. Когда он курил сигарету на балконе третьего этажа, ветер сорвал лист с дерева и бросил его ему под ноги. Писатель наступил на лист… поврежденный лист рассыпался на кусочки. Этот момент сыграл роль «контакта»! Писатель, немедленно вернувшись в свою мастерскую, написал знаменитую первую фразу, определившую дух романа: «Осень подобна больному, лежащему на смертном одре. Под ногами стонут больные трупы…»

В частности, через образ комиссара в произведении писатель раскрыл истинное лицо режима. Комиссар был не просто отрицательным персонажем, он был очень опасным, умным маньяком, рабом системы, готовым отдать даже свою мать. Но какое наказание дал ему Кашимов? Тюрьма? Смерть? Нет. Писатель приговорил его к гниению заживо, к изоляции от всех и к одинокому прокаженному. Из-за своих действий он превратил свою жену в мертвеца, ненавидимого сыновьями, который выходил из дома по ночам. Этим произведением писатель разоблачил величайшее преступление советского режима против человечности.

**Глядя на вторую дверь…**

Он не откладывал перо до последних лет своей жизни. Он обобщил выводы, которые записывал почти 40 лет, и создал работу «Заметки на полях блокнота». Когда я думаю об этой книге, я вспоминаю его слова о рыночной экономике:

Если атеист, который вчера не мог назвать букву алиф палкой, сегодня собирает тысячу человек и «обучает» их, а его учитель, который его опозорил, носит чай, я не могу не удивляться! Если тот же учитель прогуливает школу на следующий день и идет в «Иппадром» продавать сигареты, я не могу не удивляться!

Если учёный, совершивший вчера великие изобретения, стоит на вокзале, а студент, поступивший в школу по «контракту», бросает в него грязь в его «иностранном» автобусе… Если «хофиз» Чаласавода окропляют «синей» краской за «повешение» на час…

Если поэт, сидящий в углу круга, склоняет голову в разочаровании от того, что его газели, написанные кровью его сердца, превратились в прах… Пусть такой рынок загорится, и его пламя достигнет неба!

Откир Гошимов уподоблял издателей и писателей, которые используют литературу как источник дохода и издают книги за деньги без таланта, цыплятам: «Они несут яйца, как грецкие орехи, а мир уничтожают своим кудахтаньем!»

Спустя годы наш писатель получил ордена «Мехнат Шухрати», «Буюк Хизматляри Учун», звание «Народный писатель Узбекистана» и стал заслуженным писателем всего народа. Однако время, как всегда, взяло свое, и болезнь взяла свое не на перо, а на воротник.

24 мая 2013 года. В то время, когда небо Ташкента сгущалось тучами, а солнце согревало землю… Откир Хошимов тихо покинул ту «вторую дверь», о которой он говорил.