«Тот, кто презирает врага, не мусульманин!» — поэт, разбивший чашу восхвалений.

2 часа назад

«Кто отворачивается от врага, тот не мусульманин!» — поэт, разбивший чашу хвалы.

Он отвернулся: «Зачем ты пришел?»

Это был не просто протест. Это был протест мятежного духа, который всю жизнь сохранял свое достоинство, словно горы, который ни перед кем не краснел, который не подчинялся советскому «плану» перед лицом беспомощности. Словно воздух в комнате выходил наружу, словно кто-то намеренно высосал кислород из всей вселенной. Шавкат Рахмон, 46-летний поэт, привнесший в узбекскую поэзию острые, как меч, стихи, ударивший по самым корням од, состоящих из лжи и восхвалений, лежал на смертном одре, борясь за последний вздох и в одиночку сражаясь с неизлечимой болезнью — раком.

Фото: Изображение, созданное с помощью искусственного интеллекта

Как вспоминал его современник Аскар Махкам, бесчисленные следы иголок, застрявших в его сильных руках, похожих на следы мотыги, напоминали ржавчину виноградной лозы, и не было и следа орлиного взгляда, который когда-то смотрел на холст ошского художника. Он не просил пощады, не нуждался в утешении. Он опасался любой фальши, даже ложного утешения перед лицом смерти.

Это небо,

это железный занавес,

это ложе из дождя и терновника?

Некоторые склонили свои черные шеи…

ты молод,

ты храбр?!

В этот момент возникает вопрос: как молодой человек из предгорий Памира, который в детстве следовал за чёрными овцами, стал поэтом, подобным бритве, и почему человек, боровшийся с лицемерием, местничеством и трусостью, умер в конце жизни, задыхаясь от нехватки воздуха?

Детство на кирпичном заводе и несбывшиеся мечты

12 сентября 1950 года. Район «Памир» города Ош. Шавкат, родившийся в семье торговцев Рахмонберди и Афтобхана, провел детство под пронизывающими горными ветрами. Его родители месяцами торговали на пастбищах, и бремя жизни легло на плечи упрямого, немногословного, но гордого мальчика.

Фото: Изображение создано с помощью искусственного интеллекта

Он был не просто мечтательным поэтом по натуре — он вырос в руках тяжелого труда. В 13 лет юноша, работавший на кирпичном заводе и перестраивавший своими руками здание во дворе, фактически готовился в будущем изменить основы узбекской поэзии.

Фото: Изображение создано с помощью искусственного интеллекта

После окончания школы в 1966 году он поступил в Ташкентский государственный университет. Однако двери столицы открылись ему нелегко — он провалил конкурс два года подряд. Он не сдался, вернулся в Ош и работал наборщиком и корректором в редакции газеты. Именно здесь он познакомился с поэтом Турсунбоем Адашбаевым. Когда в прессе объявили конкурс в Московский литературный институт, Шавкат перевёл свои стихи на русский язык и отправил их в институт. И неожиданно телеграмма: «Вы прошли отбор, приезжайте в Москву» стала для него пропуском на мировые пьедесталы.

В один из чудесных дней

Я просыпаюсь от сна -

В самой глубине сердца

Из чувства, превратившегося в боль.

Я становлюсь песней, как река

В самой глубине сердца.

Я смотрю на мир, как на мир

В один из чудесных дней.

Фото: Фото создано с помощью искусственного интеллекта

Москва — огромный плавильный котёл. Учась в одной школе с такими выдающимися талантами, как Халима Худойбердиева и Мурад Мухаммад Дост, Шавкат Рахмон вернулся оттуда, чувствуя не лозунги, завернутые в блестящую бумагу, а истинный вес и вкус слов. В 1975 году он приехал в Ташкент с совершенно иным подходом — железной дисциплиной и бескомпромиссными эстетическими критериями.

«Общий экипаж выдохся»

1975 год. Вернувшись в Ташкент, Шавкат Рахмон начал работать в издательствах. В то время поэтический отдел издательства «Гафур Гулам» кипел жизнью, работая с молодыми поэтами. Шавкат Рахмон привносил в помещение не просто сухую поэзию, но и свои непоколебимые принципы. Кутлибека Рахимбоева вспоминает в своих мемуарах, каким великолепным человеком был поэт.

Он был человеком, глубоко уважавшим женщин, но не превращавшим это в поэзию. Однажды в издательство зашел его знакомый и попросил у Кутлибеки в долг. Увидев это, Шавкат Рахмон побледнел и выбежал наружу. Вскоре в коридоре послышался его резкий голос: «Неужели тебе не стыдно просить в долг у девушки с четырьмя здоровыми конечностями, словно у великанши?!» Это была его склонность к мелочам, к пустякам.

Фото: Изображение, созданное с помощью искусственного интеллекта

Другой случай. Стихотворный шкаф издательства был похож на вагон поезда. Оригинальные книги лежали в «отделении», посредственные — в «открытке», а рифмованные стихи — в «общем вагоне». Однажды шкаф в «общем вагоне» сломался от постоянного набивания книгами, и бумаги разлетелись по полу, когда прибыл следующий рифмоплет со своими стихами. Тогда Шавкат Рахмон, не раздумывая, сказал:

«Общий вагон запыхался. Билеты ещё не проданы»,

и убежал. Он ненавидел тех, кто хотел превратить литературу в свалку.

Его ненависть была настолько чиста, что он даже не хотел дышать одним воздухом с льстецами и подхалимами. Однажды писательница, зарабатывающая на жизнь лестью лидерам и засоряющая улицы соломой, пьет чай в своей комнате. Шавкат Рахмон спрашивает Кутлибеку: «Ты пила чай из моей чашки?» Когда она отвечает: «Да, я промыла ее солью», она молча разбивает свою чашку пополам «каш» и выбрасывает ее в мусор. Лицемерно она считает позором пить воду из той же чашки.

Фото: Изображение создано с помощью искусственного интеллекта

Естественно, глянцевые поэты, привыкшие врываться в редакцию, не выдержали. Начались нападки на него. В газете «Кишлок Хакикаты» было организовано открытое письмо против Шавката Рахмона в защиту больного поэта (Анвара Исроилова), лежащего в постели. Другая газета обвинила его в открытом «национализме». В Союзе писателей проводились специальные собрания, на которых они начали искать смысл в его словах и метафорах.

Но поэт уже высказал свою точку зрения:

Что такое аплодисменты?

Звук, исходящий из-под двух ладоней,

Я хлопаю, если хочу, и не хлопаю, если не хочу,

аплодисменты мои, а не ваши.

… Так много беспринципных поэтов,

немногие могут обжечь сердца словами,

Я не дам своих аплодисментов дураку, который думает о славе и который думает о славе.

Я уверяю себя, что я не раб, Лорка.

Шавкат Рахмон яростно боролся с психологией рабства. В осенние месяцы интеллектуалы, как и все остальные, были вынуждены собирать хлопок и виноград. Если все остальные опаздывали на день, он, потея, заканчивал свою норму (40 ведер винограда) к полудню.

Фото: Фотография, созданная с помощью искусственного интеллекта

На вопрос, почему он так строг к себе, он ответил:

«Позвольте мне, я чувствую себя свободным полдня. Полдня я убеждаю себя, что я свободен, что я не раб. Иначе как я могу писать стихи в рабстве?»

Он был духовно привязан к испанскому поэту Федерико Гарсиа Лорке, который, как и он, считал свободу высшей ценностью и умер за свободу. Он поклялся переводить Лорку с русского: «Узбеки не должны проходить мимо Лорки, как заставляют его говорить русские, думая, что это правда», — говорил он. Он намеренно выучил испанский язык. Испанские слова, которые он заучивал по ночам, приходили ему во сне. В 1986 году он отправился в Испанию и вернулся, ощущая землю, где родились его стихи.

Фото: Фотография, созданная с помощью искусственного интеллекта

Любовь Шавката Рахмана к переводу также вызывала у него собственные творческие споры среди друзей.

Как вспоминает Хуршид Даврон, однажды среди молодых поэтов разгорелся спор о переводе. Когда Хуршид Даврон в шутку сказал: «Я могу перевести Лорку лучше, чем ты!», Шавкат Рахман прервал его совершенно серьёзным тоном, сказав: «Ты не сможешь этого сделать». Чтобы положить конец спору, Усман Азим взял на себя роль арбитра: двум авторам было дано два дня на перевод стихотворения Лорки об испанских маршалах. Хотя Хуршид Даврон, работавший неустанно всю ночь, был уверен в победе, заключение арбитра было непреклонным — перевод Шавката явно победил.

Но самым примечательным аспектом этого события является не победа. Несколько дней спустя Шавкат Рахман Хуршид приходит к Даврону и просит его добавить одно слово в перевод. Он хотел заменить слово «город» в строке «О, мой гулкий цыганский город!» В его переводе слово «кент» в переводе его оппонента. Только настоящий архитектор, знающий ценность слов, может почувствовать, как одно слово может сделать целое стихотворение совершенным.

Начинается стон гитары.

О, не ждите от него тишины!

Не просите у него тишины!

О, гитара, соленая гитара, сердце, пронзенное пятью кинжалами!

Фото: Изображение, созданное с помощью искусственного интеллекта

Ярость «Латунного всадника» и турок

К середине 1980-х годов советская империя находилась в тисках распада. Литература стала серьезным полем битвы. Приход Шавката Рахмона в поэтический отдел журнала «Йошлик» под редакцией Еркина Вохидова стал открытым объявлением войны «глупости» в литературе. В произведениях Шавката Рахмона стали отчетливо видны не только восприятия природы, но и отголоски двухсотлетней колониальной скованности, трагедии нации.

Фото: Изображение создано с помощью искусственного интеллекта

Он создал образ «Медного всадника» (Петра I) как ужасающий символ империи. Обращаясь к этой завоевательной статуе, которая двести лет опустошала народы и попирала земли Турана, он с такой яростью воскликнул:

…Неужели эти моря малы,

Неужели эти земли малы,

Неужели эти страны, отдавшие свои короны, малы,

Неужели земли, пропитанные собственной кровью,

Неужели скованы копытами и разграблены стены.

Что осталось нетронутым копытами,

говорят возродившиеся воспоминания,

Небесные обращения,

дорогие книги из мочи коня, желтого, как Туран.

Итак, всадник,

не заходи слишком далеко,

дерни поводья бешеного жеребца,

этого ужасного коня, который двести лет копытами топчет головы народов…

Стихотворение написано очень резко и откровенно. Читая его, вы непременно загоритесь внутри себя. Обратите внимание, что бешеный жеребец всадника настолько осквернен, что даже священные книги, древние знания Турана, пожелтели и опозорились от его мочи. Это утверждение должно быть подобно удару для любого здравомыслящего человека. Поэт предсказывает, что однажды Томарис бросит тяжелую голову этого тирана-«офицера» в море крови (наказания).

Фото: Изображение, созданное с помощью искусственного интеллекта

Бронзовый всадник поражает повсюду —

владельца зловещего царства,

море чаек, тонущих в крике,

народную месть, преследующую, как волки. …

Снова Тумарис появляется в пустыне,

ещё один инициатор терпения,

на этот раз не в схватке,

он бросит тяжёлую голову этого офицера в море крови…

Он мечтал увидеть нацию, разгромленный Туркестан, как единое целое. В интервью Рахмону Кочкару в 1995 году он сказал: «Всего пять или десять лет назад идеологи продвигали идею Туркестана как мертвую идею… Нас всех интересует создание единого политического пространства между Китаем и Россией, которое в конечном итоге будет развиваться во всех отношениях…».

Бездыханность

Несправедливость, непостижимая для человеческого понимания… Бунтарь, который привнёс в поэзию, слова и узбекский язык безграничные просторы и чистый воздух… остался бездыханным в конце своей жизни.

В 1995-96 годах Шавката Рахмона поразил рак (рак горла). Высокий, сильный, с фигурой, напоминающей древние каменные надписи, альпийский поэт растворился в больничной койке и превратился в бесформенную массу.

Самые мучительные дни. Март 1996 года. Дни, когда российская Дума предпринимала действия по восстановлению бывшего Советского Союза. Навестить поэта, боровшегося за жизнь в палате, пришли Набиджон Боки и Рахмон Кочкор. Шавкат Рахмон также говорил со своей женой о восстановлении бывшего Советского Союза.

Фото: Изображение, созданное с помощью искусственного интеллекта

Поэт смотрит на гостей, сжимает кулаки и говорит: «Если придётся защищать независимость с оружием, я пойду добровольно на войну… Мой сын тоже пойдёт… Вы тоже пойдёте… Мы не так-то легко откажемся от нашей независимости, которую мы завоевали сто тридцать лет». Его тело было измотано, но дух был силён, как сталь, воин не отступал до последнего вздоха.

Поэт писал стихи до конца своей жизни. Он прошептал свои последние стихи жене Манзуре:

Нодираджон, Шоираджон,

тело мое не двигается,

зовите мои горы,

из далеких оазисов,

небо полно облаков,

но только я не могу до них дотянуться.

…идите к заснеженным горам:

говорит поэт,

в дворе Божьем…

Утром 2 октября 1996 года. Орел, лежавший в бескрайнем дворе Божьем, перестал дышать.

Он умер. Столичная деревня Карасу погрузилась в траур. Его мать, рыдая, хотела отвезти сына в Ош, к подножию Памира, куда он всегда скучал. Но по просьбе дочерей и родственников его похоронили на кладбище Ялангочата в Ташкенте.

Фото: Изображение, созданное с помощью искусственного интеллекта

Сегодня, когда видишь имена поэтов, сияющих на плакатах, читающих стихи с такой страстью, что они проглатывают микрофон (по словам Шавката Рахмона, «читающих стихи с ревом»), носящих множество титулов и орденов, достаточно вспомнить ту тихую и простую могилу в Ялангочате.

Есть ли здесь мужчины, есть ли здесь женщины?!

Князья наконец бросили мечи,

стервятники были растоптаны,

рычание клыков,

стихи на языках, которые они научились декламировать,

турки признали совершенного бога.

Мечи заржавели…

бедствие было наготове,

турки отдали свою силу землям.

Враг приближался, как хитрые друзья,

к храбрым людям, стремящимся к совершенству.

Юноши из Ильвасина, юноши из Бабира склонили головы в земном поклоне, лицом к врагу; псы грызли цветы и плакали; меч с треском отрубил огромную голову. У турка не осталось головы… не осталось и лошадей. Женщины и дети остались в трауре, враги приказали им «не смотреть на нас», и они жили, глядя на врага. Небесные стервятники забрали их добычу, их игральные кости были украдены, зебу были убиты, враги приказали им отвернуться и умереть, и они умерли, глядя на врага. Они вошли в гроб со своими собственными проклятиями, и их арабские и турецкие буквы исчезли, говорили враги, лицом к врагу, и они родились, глядя на врага. Рабы рождались,

рождались,

убивались в сорок лет — нуждаясь в помощи,

глядя на врага, как собаки,

враги друг другу,

боялись друг друга.

В земле Туран, где были истреблены щедрые,

я видел адское зрелище:

у некоторых людей — изображение осла,

у других — голова свиньи.

От этого состояния умирают старики,

раб Билал раздавлен и кричит в небесах…

Они сжигают себя, истинные ангелы, словно лилии Бадахшана, измученные существованием.

Верующие пять раз вспоминают Аллаха,

и склоняют головы в земном поклоне перед камнем палача.

Когда он оборачивается и просит его немного оглянуться,

они бьют его по голове,

только по голове.

Есть ли мужчины, женщины,

есть ли цветы в ваших грудях,

есть ли дети, которые искали себя на этой земле,

и достигли неба и небес?

Фото: Изображение создано с помощью искусственного интеллекта

Если таковые имеются,

пусть они знают,

что одна голова не равна одной смерти,

мученики не умирают,

и довольствуются одним взглядом:

Кто смотрит на врага, тот не мусульманин!