«Поля, оставленные моей бабушкой» (эссе)

**«Поля, оставленные моей матерью» (эссе)**

Я снова взял в руки свой барабан!

Я взял кучу углей, а не книгу.

Сто лет назад я задавался вопросом: «Что это за книга? Написана ли она поэтом или писателем? С одной стороны, это рассказ, с другой – стихотворение, извивающееся, как горькая кишка, а с третьей – песня, исполняемая без дыхания?» – Я взял в руки эту старую книгу.

Вы думаете, у меня был барабан, или это правило?!

Я взял в руки старый, немый барабан моей бабушки, который веками висел на стене, веками молчал и в прошлом использовался для декламации «Алпомиша», «Кунтугмиша», «Равшанхона», «Авазхона» и других узбекских народных стихов.

Думаете, я умел играть на барабане?

Думаете, я когда-нибудь пел пару стихотворений?

Как мог бедный, некомпетентный человек, не говоривший ни слова, мечтавший стать певцом, а потом дрожащий перед толпой и вместо пения издающий звук, похожий на блеяние козы, прочитать стихотворение?

Скажете, скажете, скажете правильно!

Скажите мне, верите вы или нет, но эта книга по пению заставила меня петь!

Она научила меня бить в барабан!

Она научила меня плакать…

Я бил в барабан, плача.

Я бил в барабан, горя, как тысячи узбекских женщин во время Красной резни.

Я бил в барабан, скользя по деревьям, пытаясь ударить по стенам,

Я бил в барабан, хрустя, хрустя, булькая.

Я бил в барабан, булькая, я буду играть «Поля, оставленные нашим отцом» Тогая Мурода, который говорил о страданиях народа на родном языке, который ходил среди людей, среди крестьян, усердно работал с ними и писал сочинения на бумаге, играя на барабане!

Я буду играть «Поля, оставленные нашей матерью» на мелодию моей бабушки, которая умерла, и которую мне рассказала моя мать!

Я буду играть её щебечуще, щебечуще и хлопающе!

Я буду играть, и даже немая барабанная дробь, попавшая мне в руки, больше не выдержала и начала петь…

Честно говоря, я редко перечитываю книги. Если я перечитываю книгу, это значит, что это произведение заняло место в моём сердце. Как личность, оно облегчило мои страдания, а как творец, прочитав произведение, воскликнуло: «Да благословит ваше перо ваше творчество!» — Как видите, «Поля, оставленные моим отцом» лежат в моем «Золотом списке», и в конце концов Тогай Мурад, вручивший мне свой барабан, заставил меня петь, играть, играть, плакать и, наконец, писать.

Я отдала свой барабан матери: говорят, что моя прабабушка (бабушки моей матери) пережила красносоветское вторжение и лишения, которые терпел наш народ в эпоху всеобщего порабощения, а может быть, и рабства. Моя бабушка пережила красное вторжение, массовые убийства на фронте и годы голода, уничтожившие человечество, она пережила все это. С прекрасным лицом, высокой, стройной фигурой и двумя косами темных волос длиной до запястий, бабушка была прекрасна душой и, конечно же, природой так же, как и внешностью. Ее стройная фигура, густые золотистые волосы, ниспадающие из-под платка, – свою прекрасную молодость она провела, играя на барабане на хлопковых полях. Её дом находился в поле, её свадьба, её кровать и колыбель тоже были в поле. Она купалась в селитровой канаве и благоухала ароматом бутифоса. Её дети росли на тутовых ветвях, как воробьи, а когда научились ходить, их приковывали к тутовому дереву (верёвкой, привязанной к ногам или талии) и кормили с поля, а когда приходили в себя, отправлялись прямо на поля к бабушке. На этих полях росли наши отцы и матери Дехканкулов. Их кости были крепкими, их души закалёнными в хлопке. Они говорили о хлопке, просыпались с хлопком, спали с хлопком…

Моя бабушка, которой было около 40 лет, из-за болезни больше не могла ходить на поля. После этого она открыла детский сад у себя дома и начала присматривать за детьми Дехканкуловых до трёх лет, то есть за будущими Дехканкуловыми. Их местами жительства были «Карл Маркс», «Чкалов», «Куйбышев», «Ленин», «Калинин» и т. д., короче говоря, такие места, поля по всей округе, хлопок по всей округе, яды по всей округе (алламбала — отравляющие вещества), по всей округе… Вот так моя бабушка открыла глаза в своих полях и умерла в своих полях, плюя кровью на поля! Моя мать осталась на своем месте и, конечно же, продолжила традицию. «Когда я открыла глаза, я увидела хлопок и собирала хлопок», — говорит моя мать. «Я собирала до 250 килограммов хлопка в день», — говорит моя мать! Больше она ничего не говорит. Она часто ложится; она не говорит: «О, моя душа!» или «О, моя печень!» Она молчит…

Когда я пришла в это место, я стояла там, словно на затопленном хлопковом поле поздней осенью, на грязном поле, которое обрушилось мне на голову. Так почему же вы снова остановились, не записав?! В конце концов, где же я найду людей, которые поют узбекские народные песни о сборе хлопка, о тяжелом труде, о счастье, о радости урожая? Больше всего мне нужно забраться в тягач и спеть песню, похожую на бахшийскую:

Я помощница, я пришла собирать.

Я не вернусь домой, пока план не будет выполнен.

Пусть мой план будет выполнен, мой Узбекистан!

Пусть мой Узбекистан превзойдет план!

О, помощницы, которые поначалу не могли собирать хлопок или даже поднять юбки (в конце концов, они же дети), плакали и плакали, пели и пели, и на пыльных полях, полных ядовитых лекарств, глотали яд и яд, и срывали хлопок, который называли хлопком. Когда, по-вашему, банда Дехканкул и Дехканкулова вернулась домой и пошла в школу? Конечно, как они и пели в своей песне, им не позволяли умереть, пока хлопок не покроется снегом и кожура не перестанет отслаиваться. Они собирали снег палками, их руки и ноги замерзали, как лед. Теперь они больше не могли молчать, они велели моей матери петь: «Пусть умрет совет, пусть хлопок высохнет! Смотрите, мои руки и ноги распухли, моя одежда разорвана, этот хлопок вывалился из меня!» — говорит она. «Дитя мое, которого Бог защитил, какие мужчины и женщины, ваши дети умерли тихо. Моя мать, она слишком рано забрала моих сестер и братьев!» — говорит она со слезами на глазах.

— Вы живете в безопасные, безопасные времена, не будьте неблагодарны! — говорит она.

— Спасибо! — говорит моя мать. Она делает глубокий вдох, протягивает мне свой верный барабан, барабан своей матери, и снова замолкает. Даже бубн, не являющийся барабаном, лопнет, если не скажет ей о своей боли, она открывает рот и начинает бормотать мне…

Я смотрю на своих детей, подпевающих весёлой песенке во время прогулки в горах, а затем на поля, оставленные моей матерью, мимо которых я проезжаю на машине. Если я их время от времени не вижу, то едва различаю хлопковые поля. В поле зрения появляются фруктовые деревья, виноградники и дынные поля, высокие и покачивающиеся, словно солдаты, охраняющие свою родину. Словно они лежат там, напевая, как умеют, ни одного человека не видно. Э-э-э, «Поля, оставленные моей матерью! Поля, оставленные моими матерями, почему вы молчите, почему вы не поёте?!» – хочется мне закричать. Поля такие маленькие.

Поля замолкают. Я тоже замолкаю. Но эта тишина больше не боль, а утешение. Даже если я буду молчать, пока мы не доберемся до нужного места, я буду блуждать, возможно, буду блуждать между противоречивыми чувствами. Я чувствую это, но всё же, в уголке моего сердца, сидит моя мать, из глаз которой текут слезы. Каждый раз, когда я навещаю её, моя мать всё ещё молча улыбается.

– Дай мне наш барабан, поля, оставленные моей матерью! – говорю я.

– Давай споём песню, не молча! – говорю я. Поля моей матери, которые тоже её привлекли, затихают.

Однако странник, играющий на барабане, не может молчать. «Ух ты!» – говорит мой барабан, «Унеси свою боль!» – говорит мой барабан.

Я возьму свой барабан обратно в руки...

Mastura Aburahim kizi

R/S: Песня «Teriim» была записана на основе устного разговора со сборщиком хлопка, участвовавшим в уборке урожая в 1960-1970-х годах.