**Письмо моему отцу**
Дорогой отец!
Прошло три года с тех пор, как ты покинул этот бренный мир. За эти годы я то вспоминала о тебе, то забывала. Иногда я молилась за тебя, иногда у меня не было времени, или, скорее, я забывала, или разочаровывалась. В первые дни я почти каждый день посещала твою могилу и плакала, но теперь, когда я приезжаю в деревню, бывают моменты, когда я не могу навестить тебя, то ли из-за лени, то ли из-за грусти, то ли по какой-то другой причине.
Твое отсутствие многому меня научило. На самом деле, я знала это и раньше, но не обращала на это внимания. Потому что ты думал о нас, заботился и волновался. Помимо нас, твоими обязанностями были и заботы о наших детях. А от нас требовалось лишь жить.
Отец! В день твоей смерти я не плакала вслух, как это принято в нашей деревне. Я сделала то, что ты мне велел. Помнишь, как в день похорон родственники покойного кричали и рвали на себе воротники? Я мудро сказал:
«Папа, какой смысл во всех этих слезах? В конце концов, священные книги неоднократно подчеркивали, что плакать нельзя», — а ты нервно ответил:
«Не вмешивайся в чужие дела, не иди против их обычаев. Иначе ты не сможешь плакать, когда я умру», — сказал ты…
Я сделал, как ты мне сказал. Даже твоя смерть пошла мне на пользу. Что ты имеешь в виду? Знал ли ты, что до того дня я не умел молиться? Вернее, я вообще не умел молиться. В тот роковой день меня заставили выучить наизусть молитвы, читаемые во время Фатихи. В те дни произошло интересное событие.
Как обычно, когда я пришел в деревню, я посетил твою могилу, как мог, прочитал молитвы и некоторое время сидел, прижав руки к лицу. Затем, когда я выходил с кладбища, молодая женщина сидела со своей дочерью у новой могилы возле ворот. Дочь была похоронена молодой. Проходя мимо них с сочувствием, я услышал голос молодой женщины:
«Прочитай молитву и за нас», — и я обернулся и прочитал молитву. Я проигнорировал слова благодарности молодой женщины и покинул кладбище. Я сел в припаркованную снаружи машину, и поверьте, меня словно окатили ледяной водой. Я просидел там пять или десять минут, чувствуя себя униженным и плача.
«Ах, ты, невежда, представь, как тебе было бы стыдно, если бы ты этого не сделал. Может быть, ты и не знаешь эту девушку, но что, если она знает тебя? Что, если она расскажет всей деревне, что ты не знаешь? Разве все твои годы учебы и все годы работы в разных организациях и на разных должностях не будут стоить того?» — отругал я себя.
Как я уже говорила, в день похорон я не плакала, но слезы текли ручьем. Когда мое сердце наполнилось, я ушла в комнату, где никого не было, и заплакала. Почему-то мне было стыдно плакать перед людьми. Да, мне было стыдно плакать в толпе, как ребенку, потерявшему отца. Я не знала, стыдно мне или неловко, короче говоря, я не плакала, я не могла плакать. Позже, когда я рассказала об этом матери:
— О, дитя мое, дитя мое… По твоему лицу видно, как ты горишь внутри. Хотя ты темнокожая, ты потемнела, ты горишь, — утешала она меня.
Я должна сказать еще кое-что, когда придет время. Я отвезла тебя в Ташкент на лечение, чтобы найти лекарство от твоей болезни, если можно так сказать, чтобы продлить твою жизнь, но тысячу сожалений, что мое намерение не сбылось. Человек, ушедший пешком, вернулся лежащим в чужой машине, с навсегда закрытыми глазами.
Знаете, чего я тогда боялся? Я боялся, что мои братья и сестры бросятся на меня, говоря: «Ты убил нашего отца». Идя по дороге, въезжая в наш район, нашу деревню, эта мысль не давала мне покоя. Войдя во двор, я искал своих братьев и сестер среди толпы людей. Их глаза были красными от слез, и они цеплялись за твое холодное тело. Подумав, что сейчас они нападут на меня, я тихо сидел, опустив голову, не выходя из машины. Но сначала, то есть, пока тебя не отвезли домой, никто меня не беспокоил. Только после того, как ты «вошел», кто-то открыл дверь машины и велел мне выйти. Я вышел с рынка. Даже тогда моя тревога не утихла. Как только я вышел, я увидел, как ко мне идут мои братья и сестры, и я не мог сдержаться. Даже если я не кричал, слезы текли из моих глаз. Они подошли и обняли меня, а я обняла их. Никто не говорил. Мы не могли говорить. Мы тихо плакали, похлопывали друг друга по плечам, обнимались. Потом мои дяди разняли нас. Объятия моих братьев и сестер стали для меня лекарством, и я наконец освободилась от этого. Они не ругали меня, не говорили: «Ты убила нашего отца»…
У нас никогда раньше не было подобных церемоний во дворе. Даже когда они проводились, ты был лидером. Я быстро рассказала своим братьям и сестрам о твоей смерти. Идя к деревне, я смотрела на твое лицо, лежащее безмолвно рядом со мной, и с другой стороны, я все время думала: «Сколько еще работы нужно сделать дома, когда у нас будет время?». Время от времени я звонила домой и сообщала, где я, или люди дома спрашивали.
Наконец, наша деревня, даже крыша нашего дома, стала видна издалека. Увидев людей, сбившихся в кучу вокруг дома, мое сердце снова сжалось. Приближаясь к дому, я пыталась сдержать слезы, чтобы они не хлынули наружу.
Когда мы свернули на нашу улицу, я снова вытерла слезы и велела машине ехать прямо во двор. Как только я въехала во двор, я не смогла сдержать слез. Я начала плакать, когда мои легкие наполнились. Мы уже погрузили твое тело в машину скорой помощи в больнице, и теперь я думала, как его оттуда вытащить. Но в этом не было необходимости. Мои дяди, тети, соседи и родственники, игнорируя меня, пока я сидела и плакала, быстро попытались затащить меня в дом, и сделали это за один раз.
Я вышла из машины, немного пришла в себя и огляделась. Поскольку наш двор был большим, в одном конце стояли железные столы и стулья, обычно на 300-400 человек, а чуть дальше — кастрюли и сковородки, и кто-то собирался их зажечь. Я всё ещё не приходил в себя, но наблюдал за происходящим вокруг.
Дети из окрестностей бегали, неся чайники, чашки, одеяла и всё остальное, что было нужно для праздничного застолья. Когда взрослые говорили: «Эй, такой-то, этого осталось мало, так что поторопись и забери у соседей», двое или трое детей выбегали и вскоре приносили то, что им сказали. У меня было время поговорить с братом о рынке.
Как человек, потерявший отца, я стоял во главе очереди. Те, кто приходил и уходил, выражали мне сочувствие. Некоторых я узнавал, а некоторых — нет. Причина, по которой я их не узнал, заключалась не в том, что они были незнакомцами, а в том, что я отдалился от деревенской жизни, от жителей деревни, от места, где я родился и вырос, от соседей, одним словом, от самого себя. Я расспрашивал о тех, кого не знал. Сидя там, погруженный в размышления, я неосознанно обращал внимание на то, кто приходит, а кто уходит. Позже, когда у нас были семейные собрания, я расспрашивал о некоторых людях.
Твой уход был тяжелым для всех нас. Он был неожиданным. Особенно в последующие дни твое место стало очень ясным. Почему-то казалось, что все скрестили пальцы и говорили: «Посмотрим, как ты будешь жить». Я думал о семьях, чьи отцы умерли и которые были разорваны на части. Я бы обманул тебя, если бы сказал, что не думал о том, будем ли мы сейчас в таком же положении. Именно тогда твои наставления, то, что ты делал и говорил своим братьям и сестрам, пришли на помощь. Я вспомнил об этом. Я дал себе обещание. Мы никогда не разлучимся. Мы всегда будем вместе. Мы не запятнаем имя нашего отца. Мы вместе преодолеем все трудности.
После вас я стал чаще ездить в деревню. Я стараюсь как можно чаще участвовать в свадьбах и праздниках. Мне приходится ходить в те круги, в которые ходили вы. Мы не можем занять ваше место, но что поделаешь, мы должны идти вместо вас. В прошлом году в «Бешбулоке» умер человек. День, когда я поехал в деревню, совпал с Божьим, и я поехал со старшим братом. Понятно, что эти люди меня не знают. Но когда мы молились и ели принесенный нам суп, мужчина, сидевший напротив нас, сказал:
— Вы, должно быть, сын Еркина из Ташкента, — мне стало ясно, как сильно я на вас похож. Если бы вы только знали, как мы радовались, когда люди, видевшие меня и моих братьев на мероприятиях, говорили нам, что мы похожи на вас.
Кстати, помните, что когда вы были в Ташкенте, вы назначили дату свадьбы сыну моего дяди? Когда я разговаривала с ним по телефону и притворялась, что у меня нет денег на свадьбу, ты договорился, чтобы он отдал мне двор, который планировал продать заранее, и сказал, чтобы я принесла деньги. Когда я сказала, что не могу найти столько денег:
— Не знаю, ты хотя бы половину найдешь. Если ты не можешь найти столько денег в таком городе, как Ташкент… Я обещала, если я не принесу деньги, как же у нас будет свадьба, — твердо сказал ты.
Я купила этот двор по той цене, которую ты назвал. Но у меня еще не было возможности его построить. Если повезет, я хочу построить себе дом и жить в нем, когда состарюсь и выйду на пенсию. Я влюблена, и пусть Бог поможет мне дожить до этих дней.
Отец, свадьба, которую ты планировал, в тот день не состоялась. Свадьба прошла позже. Это было очень красивое событие. Но тебя там не было. Мои братья и сестры, наши глаза наполнялись слезами, когда мы обнимались на свадьбе, и мы снова плакали. Мои дяди едва поднялись и утешали нас. Они подбадривали нас, говоря, что вы мечтали об этих днях, что вы сейчас присматриваете за нами и что вы счастливы.
Вы несколько раз планировали и делали то, чего мы не могли. А именно, мы снесли дом во дворе, где мы выросли, каждый кирпич которого был выложен вручную, но который в последние годы стал непригодным для жизни. Мы даже выкопали землю. На его месте мы построили дом из обожженного кирпича по плану, который хотел мой брат и подготовил в консультации. Мы отремонтировали часть его, и теперь мой брат и его семья живут в этом доме в безопасности и спокойствии. Мы перевели этот двор на имя моего брата без ссор, споров и по взаимному согласию. Слова нотариуса до сих пор звучат у меня в ушах:
— У вас еще есть время подумать и передумать. После того, как вы подпишете этот документ, всё, что было оформлено на имя вашего отца, перейдёт к вашему брату, и у вас не будет никаких прав на это имущество. Каждое ваше действие и слово будет зафиксировано. Поэтому хорошенько подумайте, тогда пути назад не будет.
Мы с младшим братом сидим у нотариуса. Пока я читала документ, который нужно было подписать, нотариус повторял эти слова не один, а несколько раз. Я подняла глаза от документа и сказала:
— Я читаю это только для формальности, на самом деле, никаких колебаний нет, мы подпишем, — я посмотрела на брата. Подписала. Брат даже не стал читать документ, он подписал его условно. Как только мы вышли из нотариуса, я поздравила брата с женитьбой.
Через девять месяцев после вашего «ухода» ваша младшая дочь вышла замуж за двух сыновей. Мы старались не показывать ваше положение, не разочаровать сестру и свести расходы к минимуму. Наступил день свадьбы. Все были счастливы. И мы снова плакали вместе с братьями и сёстрами. Мы повторяли, что всё было бы по-другому, если бы вы были здесь. Мы понимали, что ваше место всё равно не заполнится.
Мы купили землю на обочине дороги из Замина в Джизак, чтобы построить магазин. Братья и сёстры собрались вместе и построили там магазин. Когда мы начали строительство чуть позже, некоторые, казалось, смеялись над нами, а некоторые насмешливо намекали, что мы не сможем закончить, что наше единство долго не продлится и что этот магазин станет для нас проблемой. Но мы не отступили. Правда, иногда возникали разногласия и споры, но мы сразу же приходили к соглашению. Мы прислушивались к словам одного старшего и одного младшего. Сегодня этот магазин открыт. Пока ещё не всё идёт гладко, но если деньги от продажи помогают моим братьям и сёстрам зарабатывать на жизнь, мы надеемся, что магазин, расположенный далеко от центра села, будет полезен людям в округе. Ещё есть много недостатков, и мы постепенно их исправим.
Ещё одна новость. Я получил машину. Теперь у меня есть своя машина. Как говорится, кто дает, тот получает взамен. Моя компания тоже предоставила мне служебный автомобиль. Жаль, что ты не виделся в эти дни. Иногда, по необходимости, нам приходилось ездить в деревню на обеих машинах. Потом, видя машины, выстроившиеся перед нашим домом, мы снова вспоминали о тебе и снова плакали. Глядя на эту картину, мы думали о том, как ты, должно быть, счастлив, как гордишься тобой.
— Мой отец умер, не дожив до этих дней, — говорили мы.
Отец, я не знаю, как ты справлялся с моими дядями, но мне действительно тяжело с этим. Не волнуйся, мы с братьями пока не обращались к тебе и не воровали никакого имущества. Большую часть расходов на упомянутые свадьбы и дом моего брата мы покрыли овцами, которых ты оставил. По предложению моего старшего брата, эти овцы останутся в общей собственности, и любые финансовые проблемы будут решены с их помощью. Другими словами, мы по-прежнему живем за твой счет, отец. Овцы, которых ты оставил, всё ещё полезны нам. Когда они состарятся, они станут для нас местом, где мы сможем жить и оставаться всю жизнь.
Правда, мы с братьями не всегда сходимся во мнениях по некоторым вопросам. Как старший, я высказываю своё предложение. Они так и говорят. Потом мы обдумываем его и приходим к какому-то выводу, а иногда приходится идти на компромисс. Иногда я кричу на них, пытаясь показать своё величие. Я ещё не знаю, правильно я это делаю или нет. Моё намерение — не опорочить твоё имя. Я не хочу, чтобы люди говорили:
— Сыновья такого-то ссорятся из-за имущества, братья ссорятся.
Я видел, что ты пришёл в эту жизнь и ничего не сделал для себя, ты всё делал ради себя. Через некоторое время после твоей смерти я решил:
— Однажды и я уйду из жизни. Мой отец умер, ничего не увидев. Отныне я буду жить для себя. Но это длилось недолго. Жизненные заботы не позволили этого. Я стараюсь быть похожим на тебя, я изо всех сил стараюсь, но получится ли у меня или нет, пока неизвестно.
Между нами всегда есть часть, которая смущается. Мы не слышим от твоих друзей или не разочаровываем их. Иногда нам кажется, что мы поступаем несправедливо по отношению к твоим братьям. То есть, мы их тоже не любим. В конце концов, они — твои реликвии… Ты живешь по их образу и подобию… Но мы этого не ценим. Ты знаешь, что один из них покинул тебя. Особенно тот мой дядя, который часто говорил: «Ценность моего брата теперь осознается». Он заболел и отвез его к тебе.
Почему-то в последнее время я много думаю о смерти. Эта мысль вселяет страх в мое сердце. Когда тебе будет за пятьдесят пять, ты скажешь:
— Я перешагнул возраст отца, и теперь у меня нет мечты, — ты не беззаботно переживаешь, доживу ли я до твоего возраста, честно говоря. Если я расскажу об этом матери, она меня изобьет.
В этом году мы решили построить дом для вашего младшего сына. Мы уже заложили фундамент и возвели его. Осталось только поставить крышу. Если нам повезет, мы сможем сделать это вместе, братья и сестры смогут это сделать. Дай Бог, у нас благие намерения и планы. Мы надеемся, что они сбудутся. Если мы будем работать вместе, мы сможем это осуществить.
Я всегда учу своих братьев чему-то. Если мы будем хорошими, если будем жить в согласии, если добьемся успеха, наш отец будет счастлив. Он будет доволен воспитанием, которое он нам дал, своим хлебом и солью. Я говорю: делайте добро своим родственникам, соседям, соседям и жителям деревни, насколько это возможно, и просите их благословить нашего отца.
Отец, я задал вам вопрос. Возможно, читатели напишут, что они вынесли свои слова за пределы дома, но все это знают. Я просто раскрыл несколько деталей.
На самом деле, мне есть что сказать. Вот что я запомнил на данный момент. Возможно, будет вторая или третья часть этого письма. А пока прощай, да будет тебе место на небесах…
Твой сын, который очень хочет быть похожим на тебя, но не может.
Нурулла Абдуллаев