**Клеймо**
В Ромитане даже времена года особенности имеют свои. Хоть и наступила осень, в арыках журчит вода, величаво стоят шелковицы, а по утрам, ещё до восхода солнца, над дворами поднимается дым из тандыров...
На старых улицах села кажется, будто жизнь не спешит. За каждой дверью таится история длиною в жизнь, за каждой заброшенной стеной — боль, а в глазах каждого старика — бесконечная притча, сколько её ни рассказывай.
С самого нашего детства перед глазами: прошло уже больше 40 лет... На краю соседнего кишлака Кумрабод стоял старый двор. Ворота перекосились, крыша кухни обветшала, а тутовое дерево посреди двора склонилось в сторону, словно человек, на которого много лет никто не опирался.
Недавно у этих ворот появился седой человек с немного ссутулившимися плечами. В руке — небольшой чемодан. В кармане — связка ключей. А в душе — безмолвие, подобное цельному кладбищу. Это был дед Рахим. Он уехал из этого двора, если не ошибаюсь, в 80-х годах...
Его провожали родители, жена, маленькие дети. Но сегодня встречать его некому: родителей нет... Жены тоже нет. А что же дети? Дед Рахим почувствовал себя подобно старому чапану, повешенному на гвоздь в стене. Огляделся по сторонам. Замер в оцепенении.
— Дедушка, вы пришли?
— Папа часто показывал нам ваши фотографии. Мы узнаем вас по тем снимкам. Вы наш дедушка...
Чемодан чуть не выпал из рук деда Рахима. Перед ним стояли двое ребятишек. Они видели своего деда впервые в жизни...
Рахиму тогда еще не исполнилось двадцати пяти, он был крепким в плечах парнем, с уверенностью в глазах и кипящей энергией в руках. Его отец, дядя Абдунаби, всю жизнь проработал в колхозе, а день матери, Ойгул-опа, тоже проходил в поле. Семья Рахима — жена Мехринисо и двое малышей. Сын Илхом еще не достиг школьного возраста, а дочь Зухра была совсем крошкой, не отходившей от материнской полы.
Когда в этот дом приходила зима, уголь экономили, и все ютились в одной комнате. А приход лета снова приносил с собой хлопоты той самой зимы. Родители Рахима день от дня старели, а дети росли.
Однажды Рахим, складывая дрова во дворе, подошел к отцу:
— Отец, думаю поехать в Россию. Говорят, там есть работа. Заработаю денег, подниму дом, выучу детей...
Дядя Абдунаби долго молчал. Глядя на сына, он вспомнил свою молодость; когда-то он и сам так же взвалил на плечи бремя заботы о семье.
— Бремя семьи и хозяйства тяжело, сынок, — сказал наконец отец. — Оно давит не столько на плечи, сколько на сердце. Что я могу сказать, ешь, сынок. Но не забудь: не возвращайся, потеряв человечность ради заработка.
Рахим получил благословение родителей. Со словами: «Я построю вам дом, сделаю так, чтобы мои дети ни в чем не нуждались, я скоро вернусь», — он надел халат чужбины. К сожалению, тогда он и подумать не мог, насколько долгими годами в мерках его собственной жизни растянется это обещание «скоро вернусь».
Рахим уехал на поезде. За окном одна за другой оставались позади грунтовые дороги родного края. Он увозил в глубине души, словно жемчуг, слова жены: «Буду ждать, возвращайтесь скорее!», звонкие голоса двух малышей и благословение родителей.
Разве на чужбине кого-то ждет полная и благополучная жизнь, чтобы встретить Рахима с распахнутыми объятиями? Его встретили сырость, ледяные бараки, тяжелые стройплощадки, чужой язык, незнакомые люди и обманщики, недоплачивавшие за труд. Оказывается, пребывание вдали от Родины порой меняет не только самого человека, но и его имя. Его больше никто не звал «Рахим»; для чужаков он превратился в простого «узбека», «гастарбайтера» или «эй, ты». Всё заработанное до копейки он отправлял жене, а в письмах писал: «Я выслал деньги, купи детям одежду. Доставь родителям лекарства. Я скоро вернусь».
Каждый день он возвращался с работы уставшим и изнуренным, спасаясь в отсыревшем, зябком уголке подвала. Куском хлеба делился с товарищами. Дрожащими от холода руками доставал из кармана бережно хранимую фотографию детей, всматривался в неё, будто согреваясь, и засыпал в объятиях сладких грёз. Однажды спутник, наблюдавший за этим состоянием, сказал:
— Эй, дружище, не печалься так сильно... Когда человек уезжает с Родины, его путь только начинается. Однако душа всё равно не может уйти оттуда. Будь терплив!
Рахим поначалу не смог постичь суть этих слов своего спутника. Позже он понял... Но время уже ушло, всё было кончено. Слишком поздно...
**Ночь на границе Казахстана**
Спустя годы Рахим накопил часть заработанных денег и решил вернуться на родину. К сожалению, на этот раз всё прошло не так гладко, как он думал. Бесконечная смена транспорта, направлявшегося к границе Казахстана, проверки документов, долгие ожидания, нехватка средств и людское равнодушие всё больше лишали его сил.
Несколько дней он, как и другие пассажиры, оставшиеся без крова на студёных станциях границы, ночевал в холодном уголке вокзала. Из-за пробиравшего до костей мороза он не мог сомкнуть глаз. Мытарства при переходе границы, постоянная тревога в пути, голод в надежде сэкономить деньги легли на его душу тяжелым камнем.
Словом, с тысячей мучений и трудностей он вернулся в Ромитан. Увидев, что престарелый отец на отправленные им деньги кое-как подремонтировал двор тут и там, он немного отмяк душой. Однако дети заметно подросли, а его жена Мехринисо устала и измоталась, как дерево без опоры.
Вскоре он снова начал собираться в путь:
— Мне нельзя не поехать снова, отец... — сказал он однажды удрученным голосом.
— Говорят, и пропитание человека, и его терпение исходят от земли, сынок, — сказал дядя Абдунаби с тяжелым вздохом.
— Пока я доведу этот дом до ума, моё терпение, наверное, иссякнет полностью, отец.
— Опасно не то, что терпение иссякнет, сынок... Опасно то, в какую сторону оно повернет...
Хотя эти слова отца царапали сердце, Рахим не видел для себя иного выхода, кроме как вернуться в холодные края. В надежде обеспечить семью, он снова с надеждой отправился по пути чужбины...
**Тишина в доме**
За годы, что Рахим провел на чужбине, жизнь в кишлаке шла своим чередом. Родители еще больше постарели. Мехринисо устала от одиночества. Рубашка Илхома стала мала, волосы Зухры стали длиннее... А Рахим всё так же присылал послания одного и того же содержания: «Я выслал деньги, купи детям одежду. Доставь родителям лекарства. Я скоро вернусь».
— Когда же вы подумаете и обо мне, Рахим-ака? — печально шептала жена, получая очередной денежный перевод и короткое письмо по почте.
Но это обещание «скоро» непрерывно повторялось годами... И наконец терпение женщины лопнуло. Сначала она сам того не замечая привязалась к соседскому парню Собиру, который помогал по хозяйству, а позже приходил проведать и узнать о положении дел. Со временем их отношения переступили грань.
В дом, здание которого только избавилось от нищеты и обновляло свой фундамент, бесшумно, в тишине ворвалась беда по имени измена. Старые родители, давя в себе сомнения, пытались списать всё на людские сплетни, утешали себя, заходили в свою бедную комнату и плакали изнутри. Мехринисо хотя и берегла родителей и детей Рахима, ухаживала за ними, на их тайные вопросы отвечала лишь опустив голову, молчанием.
— Иногда и молчание заставляет протекать крышу дома, сынок... — сказал дядя Абдунаби с тяжелым вздохом.
От Рахима же всё так же приходили одинаковые письма; кружась в водовороте быта чужбины, работы, документов и забот о деньгах, он каждый раз откладывал возвращение домой.
**Запоздалое раскаяние**
Дядя Абдунаби не смог вынести этих тяжелых разговоров, шепота среди людей. Однажды он слег от болезни и больше не поднялся. А бабушка Ойгул даже в такой тяжелый момент пожалела невестку: проявила великодушие, будто не видела от неё ничего плохого. Она признала, что невестка вырастила детей в чистоте и заботе, не избегала труда. Ведь в тяжелые годы, когда семья жаждала ласки, они опирались не на собственного сына, а именно на эту невестку.
Собиравшийся вернуться на родину Рахим по телефону сказал матери, что задерживается из-за расходов на дорогу, документов и других препятствий, но приедет при любых обстоятельствах.
— Что ты сможешь сделать, приехав? Разве ты оживишь своего отца?! Не мучай себя, сынок... Дорога далека, погода холодна... — сказала мать. Но она не смогла сказать сыну: «В нашем доме нет покоя, наша семья рушится».
После разговора с матерью Рахим замер на месте, словно окаменел. Сказиные когда-то отцом слова «не возвращайся, потеряв человечность» в этот миг перевернули его совесть. Рахим, который долго не мог простить себе то, что не смог участвовать в похоронах отца, примерно через полгода получил холодное известие о смерти и матери.
— Как же мама ждала меня... Должно быть, непрестанно всматривалась в ворота, надеясь, что «мой сын приедет»... — охватившие Рахима терзания и муки совести бросали его то в воду, то в огонь...
**Боль без адреса**
2004 год.
— Вот, оказывается, я мог вернуться... — Рахим остался сидеть у подножия еще не достроенных роскошных ворот.
Когда он вернулся в свой кишлак, была весна. Но изнутри его разъедала осень, а лицо словно резал зимний мороз. Сначала он пошел на могилу отца. Опустившись на колени перед надгробием, он горько зарыдал:
— Я пришел, отец... Я очень опоздал, отец...
Затем перешел к могиле матери:
— Я пришел, мамочка. Я пришел как боль, у которой нет адреса и для которой не хватило времени, мамочка...
Он ступил во двор, будто заходя в дом-призрак. Тутовое дерево во дворе стало еще больше, а некогда разрушенные и развалившиеся стены превратились в роскошные ограждения. Дети тоже были уже не детьми, они выросли. В их глазах теплились искры тоски по отцу, однако чувство отчуждения преобладало. Рахим хотел прижать их к груди, но годы успели воздвигнуть между ними невидимую, крепкую стену.
Мехринисо же полностью охладела к нему. Она дала понять, что не хочет даже просто здороваться за руку. Между ними лежали руины целой жизни, которая когда-то называлась «семьей», а сегодня была разрушена до основания...
**Тайна раскрылась**
Рахим, который на протяжении стольких лет уклонялся от лютых морозов и пронизывающих ветров, лишая себя покоя и трудясь на чужбине, на самом деле за все это время лишь один-единственный раз приезжал в свой кишлак и уезжал обратно...
Услышав о тайных отношениях между его женой и соседским парнем Собиром, мир стал ему тесен. Огонь гнева сжег его тело. Накопившаяся в душе на чужбине боль и страдания выплеснулись, подобно селю, прорвавшему плотину.
Он столкнулся лицом к лицу с Собиром. Но не стал вступать с ним в перепалку. Не было лишних оскорблений, никаких споров... Рахим попавшимся под руку кухонным ножом нанес Собиру один за другим удары в первое попавшееся место.
Даже когда с криками и плачем прибежали родители Собира, он был словно безумный... Никто не смог остановить Рахима, чьи глаза налились кровью...
**Годы за железной дверью**
Закон забрал его в свои сети. 2004 год стал для Рахима не просто датой в календаре, а холодной чертой, разделившей его жизнь на две дребезжащие части. По одну сторону стояли сладкие мечты на чужбине, а по другую — железные двери тюрьмы, бесконечные ночи, нестихающее раскаяние и долгий срок наказания.
— Снаружи жизнь кипит... Дети идут в детский сад, кто-то спешит на работу, кто-то на учебу. Деревья дают плоды, собирают урожай. Строятся новые дома, кто-то спешит на свадьбу, кто-то на праздник. А внутри? Здесь каждый день измеряется только скрипным открытием и закрытием железных дверей. У всех одинаковая одежда, одинаковая прическа. Только в сердцах живет беззвучный крик: «Смогу ли я выйти на свободу? Останусь ли я в живых?»... — сказал однажды Рахим сидевшему рядом заключенному печальным тоном.
Первые годы заточения Рахим провел в сильном гневе и ненависти. Он винил всех: судьбу, нищету, чужбину, одиночество и даже тот злополучный поезд, увезший его в далекие края. Но с годами он осознал одну истину — чужие ошибки не могли оправдать жуткое преступление, совершенное его руками.
С течением времени в тюрьму стали приходить письма от детей. Они уже выросли, нашли свой путь в жизни, устроились на работу. Сын даже успел жениться. В одном из писем было написано: «Я выучил сестренку. Скоро у неё свадьба. Правда, вы не сможете быть рядом с нами, но будьте в молитвах, отец...». Прочитав эти слова от сына, Рахим зарыдал во весь голос.
«Если однажды я вернусь на свободу, чтобы искупить свои грехи перед детьми, я буду жить, только прося прощения. По крайней мере, я облегчу чью-то тяжесть!» — решил он.
Будучи сыном, он не смог проводить родителей в последний путь. Будучи отцом, он не смог быть главой на свадьбе своих детей. Он сравнивал себя с тем искалеченным тутовым деревом, росшим в том далеком дворе его детства, ветви которого были беспощадно срублены...
**Возвращение**
Прошли годы, Рахим полностью отбыл срок наказания и наконец вышел на свободу. Покидая место за железными решетками, он уложил в свой небольшой чемодан пару комплектов одежды, пожелтевшие старые фотографии и тетрадь-дневник, на которой за долгие годы запечатлелись душевные терзания.
Воздух снаружи показался ему совершенно иным. Он направился прямо в родной кишлак. По пути везде он видел большие изменения, обновление. Улицы изменились, дороги стали широкими и гладкими. Даже на ту знакомую песчаную дорогу, ведящую его к старому двору, уложили асфальт. Дед Рахим дрожа всем телом замер перед воротами. Осторожно заглянул внутрь. Все то же древнее тутовое дерево посреди двора все так же гордо стояло.
В этот момент перед ним появились двое ребятишек. Они узнали деда Рахима по фотографиям и встретили его с распростертыми объятиями:
— Дедушка, вы пришли? — сказал один из них, с глазами, сияющими от радости.
— Я сын Илхома!
— Давайте, дедушка, я понесу ваш чемодан! — протянул руку второй.
Глаза деда Рахима наполнились слезами. Двое внуков взяли его под руки и повели во двор. Старик, едва ступая, вошел в ту комнату в дальнем углу, где жили его родители. Комната была совершенно пуста... Только на старых гвоздях на стене все еще висели платье матери, от которого веяло запахом тандырного дыма, и старый яктак отца. В углу кучей лежали старые узелки, а посередине хрупко стоял сломанный стул, оставшийся с прошлых лет. Со стены над стулом на него смотрела фотография родителей...
Осиротевший и погрузившийся в мысли у порога комнаты старик очнулся от мягкого скрипа двери. Обернулся... Перед ним, глядя ему в глаза, с тоской долгих лет стоял его сын Илхом...
**Самое тяжелое наказание: память людей**
Деда Рахима впереди ждали еще большие испытания. Как его примет население кишлака? Теперь кто-то здоровался с ним с открытым лицом, а кто-то с отвращением отворачивался, проходя мимо и делая вид, что не замечает. Он понял, что простого возвращения в кишлак недостаточно, нужно растопить лед в сердцах. Понимая, что сидеть сложа руки бессмысленно, он решил начать дело — открыл небольшую мастерскую. То, что он закалился в огне чужбины и за долгие годы поневоле обучился разным ремеслам, теперь пригодилось ему. В свою мастерскую он сначала нанял троих человек, а затем и пятерых. Постепенно объем работы расширялся.
Вскоре это небольшое место превратилось в процветающее предприятие по производству строительных материалов. Приходили все новые рабочие, несколько бедных семей кишлака стали получать отсюда постоянный доход.
Однажды один из молодых рабочих спросил его:
— Дед Рахим, почему вы всегда ставите своевременную оплату труда рабочих превыше всего?
— Знаешь, сынок... Жизнь научила меня тому, что самое тяжелое в этом мире — это томительное ожидание, а заставлять ждать — самая жуткая несправедливость, — сказал дед Рахим с тяжелым вздохом. — Когда-то и я отложил полные надежды ожидания своих близких на долгие годы.
Больше он ничего не сказал. Груз прошлого в его душе все еще был жив внутри.
Дед Рахим совершил в кишлаке очень много добрых дел. Помогал махалле, оказывал поддержку нуждающимся. Особенно желая, чтобы его прошлое стало уроком для односельчан, собирающихся уехать на заработки за границу, он не ленясь беседовал с каждым отдельно. Он наставлял их на праведный путь, создавал рабочие места, чтобы они оставались и работали на своей родине.
Несмотря на это, разговоры за спиной не прекращались. «Он разбогател, хороший предприниматель, но всё равно ведь человека убил, убийца, зек», — эти холодные слова прилипали к его плечам, словно невидимая пыль.
— Я всю жизнь мечтал построить дом, жить в роскоши, — сказал он однажды своему сыну Илхому, изливая душу. — Но построить каменную стену дома оказалось легко... А вот сохранить и восстановить утерянное внутри него доверие очень трудно, сынок...
В душе деда Рахима на протяжении многих лет жила одна надежда и желание. Он чувствовал это и среди холодных стен тюрьмы. Что бы ни произошло, он страстно хотел попросить прощения у семьи Собира. Он постоянно задавал себе вопрос: разве мог бы он, опустившись на колени и попросив прощения, вернуть преждевременно угасшую жизнь человека?
Он пошел в дом Собира и склонил перед ними голову:
— Я ни в коем случае не оправдываю себя... Ни мои страдания на чужбине, ни моя обида, ни измена моей жены не могут быть оправданием моему ужасному поступку. Я оборвал жизнь человека. Я не смог отбыть наказание за этот грех даже за годы в тюрьме. Я все еще несу этот холодный и тяжелый груз в своем сердце. Простите меня...
— Вы просите прощения, но мы больше никогда не сможем услышать его голос! — закричала жена Собира, зарыдав из самой глубины души. — Мы не сможем погладить его волосы, прижать к груди. Каждый раз мы возвращаемся, обнимая холодную и соленую землю... Можете ли вы почувствовать, насколько это ужасная боль?!
Дед Рахим едва ступая вернулся домой с тяжелыми мыслями. С возрастом он привык излагать свои душевные боли на белой бумаге — вести дневник. На одной из последних страниц его дневника запечатлелись такие болезненные слова:
«Я ушел из дома в возрасте двадцати пяти лет в надежде заработать денег.
За годы я появлялся всего раз или два и снова возвращался обратно. А когда мне перевалило за тридцать, я ступил в свой собственный двор словно чужой. Та ошибка, которую я совершил, ослепленный гневом, лишила меня покоя на всю жизнь. Я запятнал свои руки кровью. Моя цветущая молодость постарела за железными решетками. Сегодня я не внутри тех железных решеток, а снаружи. К сожалению, я прекрасно знаю, что ни одно мое доброе и благое дело не сможет вернуть жизнь тому преждевременно погибшему человеку. На улицах меня до сих пор показывают пальцем как
«убийцу». Дети, не понимая смысла, дразнят меня сзади
«тюремщиком»... А ведь когда-то я был верным сыном, получившим не проклятие, а светлое благословение родителей. Я был любящим отцом, скучавшим по своим детям...»
Дед Рахим подошел к тени того древнего тутового дерева, стоявшего посреди его двора. Опустившись на колени, он открыл дрожащие руки для молитвы и вознес последнюю мольбу:
— О, Господи... Сделай мою ужасную ошибку уроком для других. Пусть я не забуду право погибшего человека, боль и страдания в сердцах его близких. Только дай терпения и стойкости моим детям... Убереги моих внуков от беды гнева и ненависти...
На следующее утро ранним рассветом по кишлаку разнеслась холодная весть:
«Тот самый убийца, отсидевший дед Рахим... После полуденного намаза, оказывается, его похороны...»