«500 женщин подожгли себя» — писатель, заставивший Кремль содрогнуться через слово, предоставленное Каримовым

«500 женщин сожгли себя» — писатель, заставивший Кремль содрогнуться благодаря слову, предоставленному Каримовым

«Положи я всё своё творчество на одну чашу весов, на другую я бы положил эту самую речь...»

Почему автор романа «Сокровища Улугбека», переведенного почти на 60 языков мира, писатель, завоевавший любовь миллионов читателей произведениями «Совесть» и «Ветхий мир», на склоне лет приравнял сорокалетнее художественное наследие к одному-единственному докладу?

Каким был путь хилого подростка, чей висевший на плече винтовочный ремень волочился по земле, от спасения в пустыне Гоби до разоблачения лицемерия руководителей всей империи в 1989 году в Кремлёвском дворце в Москве?

В данной статье речь пойдет о жизненном пути, полном крутых поворотов, писателя Одила Якубова, который, по собственному признанию, «пиша и пиша о справедливости, сам прожил жизнь в жажде этой справедливости».

### Два огня в Карнаке: Мечта о мороженом и мать на меловом заводе

Одил Якубов родился 20 октября 1926 года в селе Карнак ныне Туркестанского района Южно-Казахстанской области. В семье, где рос будущий писатель, столкнулись два непримиримых полюса: с одной стороны — вспыльчивый и строгий дед Якуб-шайх, с другой — отец-коммунист Эгамберди Якубов, вернувшийся с тыловых работ (мардикорства) и ставший ярым пропагандистом советской власти. В воспоминаниях «Карнак» писатель не скрывал непрекращающихся споров под одной крышей между дедом и отцом-партработником, каждый из которых боролся, считая собственную правду единственной справедливостью.

В тихие зимние вечера, когда затихали политические споры, гостиная наполнялась соседями. Отец доставал из стопки настенных ниш русскую книгу «Тысяча и одна ночь» 1905 года издания и, не читая, а задумчиво перелистывая страницы, рассказывал сказки до первых петухов. Одил, прижавшись к коленям отца, слушал эти истории не смыкая глаз.

Сказки закончились в 1937 году. Когда Одилу исполнилось 10 лет, советский режим клеймил своего верного слугу Эгамберди Якубова ярлыком «враг народа» и арестовал его; оттуда он уже не вернулся. Горешь невинно осужденного отца, который так и не успел купить сыну хотя бы одно мороженое, и страдания мальчика, ставшего в махалле изгоем как «сын врага народа», позже перекочевали в рассказ «Мороженое».

«В этом мире и добро, и зло возвращаются, сынок. Твой отец, вернувшись с мардикорства коммунистом, заставил многих людей плакать горькими слезами. Желая сделать бедных богатыми, а богатых и торговцев — бедными, разоблачить верующих, он сожги дома стольких бедолаг. Задело — отозвалось, вот всё к нему и вернулось».

Гюльшан-ая осталась с четырьмя детьми без кормильца. Женщина устроилась на меловой завод, где целыми днями растворяла мел, разливала по формам и сушила, чтобы прокормить детей. На плечи Одила, старшего сына после двух сестер, груз забот о семье лег очень рано.

### «Пощечина» японской девушки

Юноша, окончивший школу в 1944 году, не мог ходить с клеймом «ребенок врага народа». Чтобы реабилитировать имя отца, он прибавил себе один год (оформив документы на 1926 год рождения) и в 1945 году ушел на фронт добровольцем. Физически он был щуплым, висевшая на плече винтовка волочилась по земле. В вещмешке солдата лежал роман Абдуллы Кадыри «Минувшие дни», и в перерывах между тяжелыми маршами он перечитывал произведение снова и снова, выучив его наизусть.

В повестях писателя «Ищу» и «Где ты, Морико?» картины советско-японской войны 1945 года написаны во всю величину: солдат, преодолевших пешком две тысячи километров по пустыне Гоби, в расползающейся по швам одежде и обмотках, с щетинистыми бородами и волосами, «как сельдей в бочке», в красных вагонах сбрасывают «словно спички» на сопки вокруг Порт-Артура.

За красивый почерк майор Миша Ногов берет молодого узбекского солдата писарем в штаб и слугой к себе домой. Находящийся на побережье коттедж майора ранее принадлежал японскому контр-адмиралу. После поражения лишенный всех званий старый генерал ютился в тесной лачуге на краю двора с двумя дочерьми — Тико-сан, чей муж-камикадзе погиб, и младшей Морико.

Как описывается в повести «Где ты, Морико?», между юным солдатом и крошечной Морико зарождается первая юношеская любовь. Однажды японская девушка, войдя в свою бывшую комнату, печально смотрит на абсолютно голые стены. На вопрос узбекского солдата:

«Почему ты забрала свои рисунки и вышивки?» — Морико с гневом отвечает:

«С какой стати я должна оставлять свои рисунки и с любовью вышитые узоры солдатам, которые нас унизили!?»

Трагедия японской семьи, потерявшей всё, но не утратившей гордости, и судьба майора, у которого сорвали погоны и выгнали из армии за то, что он «полюбил», навсегда запечатлелись в памяти молодого солдата.

«Знаете ли, у творца, прежде всего, должна быть боль. Творец без боли не сможет стать большим писателем».

(Одил Якубов)

### «Ребенок Союзпечати»

После шести лет службы, в 1950 году, Одил Якубов вернулся в свое село. В Карнаке любимая девушка, которая должна была его ждать, не вынеся долгой разлуки, была выдана родителями замуж за другого (эта печаль позже легла в основу повести «Золотое кольцо»).

В 1951 году он поступил на филологический факультет Среднеазиатского государственного университета, и в том же году его первое крупное произведение — повесть «Ровесники» — было опубликовано в газете «Ленин ужкуни» и обрело широкую известность. Летом 1952 года студентка Марьямхон, приехавшая из Ташкента на каникулы на родину предков в Карнак, узнает, что автор «Ровесников» временно подменяет сестру и работает продавцом в сельском магазине.

Девушки заходят в магазин под предлогом покупки пальто. Стоящий за прилавком молодой писатель пристально смотрит на покупательницу и делает комплимент: «Вам очень идет, вы прямо расцвели... Вообще-то, кажется, это вы украсили пальто, вы словно пятнадцатидневная луна». Затем, чтобы девушка не ушла быстро из магазина, он намеренно медленно складывает пальто и пересчитывает деньги снова и снова… а дальше — любовный роман. Хотя дедушки девушки, бывшие религиозными учеными, категорически возражали против выдачи внучки за сына коммуниста, к тому же на 11 лет старше её и бездомного парня, который «не сможет прокормить семью написанием книг», решительность молодых людей взяла верх.

После свадьбы они жили в Ташкенте в двухкомнатной съемной квартире: в одной комнате — молодые молодожены, в другой — мать Гюльшан-ая, осиротевшие дети сестер, младший брат и племянники, деля между собой крайху хлеба. Одил Якубов по ночам писал произведения за единственным столом, а днем, если приходили гости, на этот же стол накрывалась скатерть.

В конце 1955 года в Национальном театре была поставлена его драма «Настоящая любовь», а вслед за ней — пьесы «Сказать — язык сгорит, не сказать — душа», «Сердце должно гореть» и «Когда цветет яблоня», что вывело семью из нужды. Им дали однокомнатную квартиру в здании Союза писателей возле сквера Амира Тимура.

Однако отношение к писателю в обществе было весьма прохладным: когда Марьямхон-ая пошла к заведующей, чтобы отдать сыновей в детский сад, заведующая, услышав, что её муж работает в Союзе писателей, отказала: «Мне ребенок союзпечати не нужен», и все четверо детей выросли, не видя детского сада.

### Условие Каххара о «костях и мясе»

Опубликованная в 1960 году повесть «Мукаддас» принесла Одилу Якубову огромную славу. Не жаловавший лирическую прозу Абдулла Каххар сначала выступал против публикации повести и поддержал её только после того, как произведение получило высокую оценку. После выхода повести автор получил от читателей мешок писем — под одним из них подписались 182 человека. Спустя годы, в 1998 году, пришедший в гости к писателю Чингиз Айтматов признался: «Адиль! Мои "Джамиля" и "Тополек мой в красной косынке" вышли на русском языке. На самом деле, если бы твоя "Мукаддас" вышла раньше, ты стал бы еще популярнее меня».

Работа писателя в 1959–1963 и 1967–1970 годах специальным корреспондентом авторитетного московского издания «Литературная газета» по Узбекистану отточила его перо. По воспоминаниям писателя, в бывшем Союзе было негласное решение Политбюро о том, чтобы «хотя бы одна газета писала правду». Пользуясь этой щелью, корреспондент шел по следам жалоб простых людей, публиковал острые судебные очерки и добивался освобождения несправедливо осужденных людей.

### Изображение, созданное с помощью искусственного интеллекта

Здесь стоит вспомнить одну статью Абдуллы Каххара: в 1967 году, накануне 60-летнего юбилея писателя, Одил Якубов связывается с представителем «Литературной газеты» Валентиной Панкиной и договаривается о публикации статьи мастера. Тогда Каххар ставит жесткое условие:

«Если напечатают мою статью, не прикасаясь пером и не сокращая, я напишу. Если же будут кромсать, выбрасывая мясо в мусор и оставляя только кости, лучше пусть вообще ничего не дают».

В статье, написанной Каххаром, под острую иронию был взят тяжелый труд наших женщин-хлопкоробок и то, как некоторые поверхностные писатели изображают девушек и женщин выходящими на поле в атласных платьях и танцующими под аккомпанемент карнаев и сурнаев в сорокаградусную жару. Статья вышла как раз в дни проведения слетов по подготовке к сбору урожая, подействовала на знаменитых механизаторов Турсуной Ахунову и Валентину Тюпко как укус скорпиона и вызвала в республике большой скандал.

### Автор, поставивший на место секретаря парткома

Период 1970–1982 годов, когда Одил Якубов работал заместителем главного редактора в издательстве имени Гафура Гуляма, стал золотой порой его творчества. Прочитав в газете «Правда Востока» заметку Али Кушчи о том, что книги Мирзо Улугбека были спрятаны и закопаны в горах, писатель теряет покой и после года поисков в 1973–1974 годах завершает знаменитый роман «Сокровища Улугбека».

### Изображение, созданное с помощью искусственного интеллекта

Однако перед публикацией произведение встретило жесткое сопротивление в «Малом зале» Союза писателей. Обсуждением руководил секретарь партийного комитета Союза Рахмат Файзи. Слово секретаря парткома в то время приравнивалось к приговору. Рахмат Файзи, поднеся к глазам два листка бумаги, начал со слов: «произведение хорошее, но у меня есть кое-какие частные замечания», и в течение часа критиковал роман. У сидевших в зале сложился вывод, что «роман нужно переписывать», и возникло чувство жалости к автору.

Когда Рахмат Файзи попытался закрыть обсуждение, багровый и распаленный Одил Якубов вскакивает со своего места и напрочь обрывает секретаря парткома:

«Если говорить от себя, то мое слово таково: я, например, не принимаю ни одного из ваших мнений. Не могу принять, товарищи!.. Этот роман написал я! Я его, например, очень хорошо знаю... Если вы напишете на эту тему, пожалуйста, пишите так, как вы говорите. Но не диктуйте никому... В конце концов, какой вы писатель, такой и я писатель...

Если по вашему приказу этот роман не напечатают, пусть не печатают...».

В эпоху, когда большинство писателей склоняли голову перед критикой и «обещали исправить ошибки», подобная защита собственного произведения была настоящим бунтом. Роман вышел без изменений, Чингиз Айтматов написал специальную статью в «Литературной газете», поставив образ Улугбека в один ряд с Коперником и Галилеем, а в 1977 году произведение было удостоено Государственной премии имени Хамзы.

### «Ни один из них не читал»

Одил Якубов был столь же бескомпромиссен и к подхалимству в литературе. Когда в приемной руководителя Союза Камила Яшена обсуждался слабый роман чиновника от литературы Ибрагима Рахима «Как закалялся человек», главный идеолог Лазиз Каюмов, гоняя языком за щекой урюк, возносил произведение до небес, а Рамз Бабаджан поддакивал: «трижды прочел и не мог начитаться». Когда молодой прозаик Шукур Холмирзаев не выдержал и сказал, что размышления упавшего с подъёмного крана парня на 20 страницах, пока он летит к земле, и его спасение, будто на парашюте, — чистейшая ложь, все набросились на него.

### Изображение, созданное с помощью искусственного интеллекта

Тогда Одил Якубов, покраснев и задыхаясь от гнева, встает с места:

«Товарищи, до каких пор мы будем оценивать художественное произведение по его теме? Давайте хотя бы в нашем узком кругу говорить о настоящей литературе! Если мы не скажем Ибрагим-ака правду, разве мы не предаем нашу литературу? Что касается слов Шукура, то наш молодой друг сказал правду!» — и покидает заседание.

Выйдя на улицу, он хихикает Шукуру Холмирзаеву: «Поверишь ли, этот роман не читали ни Лазиз, ни Рамз Бабаджан, ни Нарбай».

В годы работы в издательстве он также твердо защищал от нападок роман Пиримкула Кадырова «Звездные ночи», а сам создавал один за другим романы «Совесть» (1977) и «Ветхий мир» (1982), посвященный трагедии Ибн Сины и Беруни.

### «Кто будет читать эту чертовщину?»

В 1982 году Одил Якубов был назначен главным редактором газеты «Узбекистан адабиёти ва санъати» («Литература и искусство Узбекистана»). Когда он начал работать, тираж газеты составлял около 40 тысяч экземпляров, а к 1987 году тираж достиг почти 1 миллиона.

Главный редактор пуще прежнего ненавидел длинные, водянистые статьи и сухие официальные сообщения, поступавшие от «ТАСС» и УзТАГ. Если дежурный сотрудник говорил: «Это политический материал, его нельзя сокращать», он на свойственном ему диалекте отвечал: «Главное — чтобы должности и фамилии были написаны правильно. Кто пишет такие избитые статьи? Кто будет читать эту чертовщину? Это только отпугивает читателя от газеты, и всё!» — и урезал материал ровно пополам.

Будучи по натуре мягкосердечным человеком, Одил Якубов на собраниях грозился: «Мой покойный дед Якуб-шайх был очень вспыльчивым человеком. Если я рассержусь, тоже сделаю очень плохо». Но если он объявлял сотруднику выговор на заседании, не прошло бы и трех-четырех часов, как он вызывал его в кабинет, показывал приказ со словами: «Не повторяйте больше таких вещей, дорогой мой друг», — и разрывал бумагу.

В 1985 году писателю было присвоено звание «Народный писатель Узбекистана», а в 1987–1991 годах он возглавлял Союз писателей Узбекистана.

### Речь, заморозившая Кремль

С 25 мая по 9 июня 1989 года в Москве проходил Первый съезд народных депутатов СССР. В дни съезда депутат Одил Якубов потерял покой: с одной стороны, поступали непрерывные звонки из Ташкента с упреками: «Неужели депутаты из Узбекистана в Москве только и заняты тем, что ходят по магазинам?», с другой стороны, выступление на трибуне одной женщины-депутата из Узбекистана, которая в стиле 1937 года базарно порочила академика Андрея Сахарова, навлекло позор на лицо нации.

За день до окончания съезда в фойе Ислам Каримов встретил Одила Якубова и спросил: «Если вдруг дадут слово, вы нас не скомпрометируете? О чем вы хотите говорить?» После того как писатель кратко объяснил свою цель, Ислам Каримов пообещал переговорить и 9 июня предоставил ему слово. Писатель, от волнения забывший текст речи в гостинице, мчится на такси в отель и обратно, и в тот момент, когда Анатолий Лукьянов объявляет его имя, поднимается на трибуну.

Нарушив традицию воздавать хвалу партии, Одил Якубов начал выступление с ироничного разговора двух барышень в фойе: «Что это узбеки так распелись о своем хлопке? Была ли у них вообще духовная жизнь?».

Он во всеуслышание заявил с кремлевской трибуны о том, как сталинский лозунг «хлопковой независимости» уничтожил сотни тысяч гектаров узбекских садов; о трагедии узбекских женщин, работающих без отпусков по 12 часов в палящий зной, а вечером растапливающих очаг кизяком, чтобы сварить детям похлебку, страдающих от рака, желтухи и малокровия из-за ядовитых химикатов, «напоминающих обугленные, обгоревшие березы»; о том, что за последние два года около 500 женщин, не вынеся этого гнета, совершили самосожжение.

«Даже жесткосердные белые фермеры на юге Америки, чтобы получить от рабов здоровое, трудоспособное потомство, сытно их кормили. В результате рождались двухметровые темнокожие богатыри, чьи потомки сейчас являются венцом американского спорта и искусства.

А что же наши дети в селе? В результате того, что они живут впроголодь (на душу населения приходится 20 килограммов мяса) и тяжело трудятся, их даже не берут в армию. А если и берут, то они служат только в строительных батальонах!»

Обращаясь к председательствовавшему на заседании Председателю Совета Министров СССР Николаю Рыжкову, Одил Якубов привел точную арифметику грабежа: до революции русский купец за один пуд хлопка давал 18 пудов пшеницы. Советское же государство за один килограмм хлопка, из которого выходит как минимум две мужские рубашки стоимостью 50 рублей, платит в среднем 50 копеек, притом что на Алайском рынке в Ташкенте полкилограмма огурцов тоже стоят 50 копеек! По выражению Озода Шарафиддинова, эти слова были «пощечиной, нанесенной в лицо матерым советским колонизаторам».

Во второй части своей речи в ответ Борису Ельцину, утверждавшему, что Россия 70 лет кормила другие республики и сама осталась нищей, он рассказал притчу о Ходже Насреддине и дервишах, варивших кашу «вскладчину»: когда те, кто принес мясо, курдюк и рис, варили еду, пришедший с одной головкой чеснока попрошайка-мулламиркурух попытался съесть больше всех, и Ходжа Насреддин ударил его деревянной ложкой по голове; сегодня же, если ударишь соседа ложкой по голове, он ударит тебя половником, — и потребовал раскрыть секретную статистику, введенную Сталиным.

Председателю КГБ Крючкову он с горьким сарказмом посоветовал не искать шпионов в творческих союзах, «потому что мы, вероятно, в ближайшее время в своих союзах сами съедим друг друга».

Когда Лукьянов с недовольной миной включил красный свет, в зале раздались громовые аплодисменты. Спускаясь с трибуны, Одил Якубов увидел, как в зале стоя аплодирует академик Андрей Сахаров, чье лицо сияло от улыбки. Спустя два-три месяца, когда Сахаров скончался, из Узбекистана только один Одил Якубов приехал в Москву и простился у гроба ученого.

### «Кто бы взял меня в зятья?»: Одиночество после постов и последнее признание

В годы независимости Одил Якубов работал председателем Комитета по терминологии при Кабинете Министров (с 1991 года) и первым вице-президентом Ассамблеи культур народов Центральной Азии (с 1995 года). После романа «Белые, белые птицы» (1988) он создал произведения «Музаффар Темур» (1996), «Адрес справедливости» (1998), «Тайны одного дворца» (2000) и «Грешная душа». В 1994 году был награжден орденом «Дўстлик», в 1998 году — орденом «Эл-юрт ҳурмати».

Однако на склоне лет, уйдя с государственных постов и депутатских кресел, писатель стал свидетелем того, как от него отвернулись фальшивые ученики и друзья, которые когда-то ели хлеб-соль с его стола и вились вокруг него.

«Союз писателей считают просто супермаркетом, раздающим награды... И то, что я сам, порой пиша и пиша о справедливости, прожил жизнь в жажде этой справедливости, и то, что, воспевая и говоря о справедливости, в конечном счете оказался у нее в немилости, — горькая правда... Самая большая справедливость для меня — это то, что моя Родина стала независимой, а мой народ — свободным. Есть ли справедливость выше этой, Великая Справедливость?»

Писатель, бывший предельно скромным в жизни — когда дети говорили ему: «надень другую рубашку, другой плащ», он лишь смеялся: «Кто бы взял меня в зятья?», — человек, у которого в дни, когда дома готовилось мучное блюдо, кусок не лез в горло, если он не звал простых соседей с улицы, и перед кончиной открывший душу своей верной супруге: «Я любил вас больше жизни и никогда вам не изменял», в возрасте 83 лет упал и сломал ногу.

Пролежав месяц без сознания, Одил Якубов скончался 21 декабря 2009 года в Ташкенте и был похоронен на кладбище Чигатай. А 28 мая 2026 года писатель, сумевший донести боль нации до самой высокой трибуны, посмертно был награжден орденом «Буюк хизматлари учун» («За выдающиеся заслуги»).