«Пусть дерутся министры и генералы». Сожженные книги, казненная сестра и трагедия немецкого писателя, ставшего врагом нацистов

«Пусть дерутся министры и генералы». Трагедия немецкого писателя, чьи книги сжигали, сестру казнили, а сам он был врагом нацистов

Продолжайте бодро ползти, в конце любого пути вас всё равно встретит Создатель!

Бог действительно наделил писателей и творцов либо невероятно прекрасными, либо столь же трагическими судьбами. Но среди них есть один немецкий писатель, чьи произведения на родине сжигали на кострах, его сестре отрубили голову, а семье прислали счет за судебные и тюремные расходы, и вся жизнь и творчество которого прошли на фоне мировых войн. Между его произведениями и биографией трудно найти различия. Это, конечно же, Эрих Мария Ремарк!

В мире литературы при упоминании его имени в воображении каждого читателя возникают ужасы войны, страдания потерянного поколения и грустный звон бокалов. Будучи автором самых читаемых в мире книг, разошедшихся миллионными тиражами, он прожил трагическую и в то же время увлекательную жизнь, полную бесконечных страданий, тайн, обвинений и клеветы.

В этой статье мы вместе пройдем путь от тех самых окопов до тихого швейцарского кладбища (при этом, говоря о произведениях, мы постараемся максимально избегать спойлеров).

Надгробия, мясорубка и Ремарк

22 июня 1898 года. Немецкий город Оснабрюк. В семье переплетчика родился ребенок. Его назвали Эрих Пауль. Детские годы прошли в строгих правилах католических семинарий и в постоянных конфликтах с отцом. С юных лет он тянулся к искусству и музыке, но судьба приготовила для него совершенно иной «концерт».

1916 год. Самый кровавый период Первой мировой войны. 18-летний Эрих вместе со своими сверстниками был отправлен в болота Фландрии, а 17 июня 1917 года — на Западный фронт, где властвовали невидимая смерть и ядовитые газы. Эти юноши, попавшие в бой прямо со школьной скамьи, вскоре осознали одну истину: высокопарные речи о патриотизме не стоят и гроша перед вражеской пулей. Через год, получив пять ранений, он попадает в военный госпиталь. Осколки снарядов разорвали его тело, но самая глубокая рана была нанесена его душе. Пока он лежал в госпитале, от рака скончалась его мать, Анна Мария. Ему было 19 лет.

«Я видел ее мертвой в больнице, но не смог узнать», — записал он в своем дневнике.

Война закончилась. Но вернувшиеся с фронта парни не могли приспособиться к мирной жизни. Они вернулись домой, но дома у них больше не было. Ради куска хлеба Ремарк брался за любую работу: был учителем в школе, работал в психиатрической больнице, бухгалтером и даже торговал надгробиями на кладбищах. Именно этот опыт торговли надгробиями позже лег в основу его романа «Черный обелиск». В нем на фоне обесценившихся денег, инфляции и ежедневных самоубийств показаны люди, пытающиеся сохранить человечность.

1928 год. Ремарк сел за пишущую машинку, решив выплеснуть на бумагу всех своих внутренних демонов. Всего за шесть недель он написал роман. Эта книга была опубликована в 1929 году под названием «На Западном фронте без перемен».

Перед объявлением войны должно устраиваться народное гулянье, с музыкой и с входными билетами, как во время боя быков. Затем на арену должны выйти министры и генералы враждующих стран и начать драться друг с другом. Кто победит, страна того и считается выигравшей войну. Это было бы справедливо. А сейчас? Совершенно незнакомые люди убивают друг друга.

Произошел взрыв. Книга не просто стала популярной, она потрясла всех. За очень короткое время произведение было переведено на 26 языков, и только за первый год было продано полмиллиона экземпляров. В книге не было того героического пафоса, который был привычен для произведений о войне тех лет. В ней были лишь голод, червивая еда, оторванные ноги и тоскливые глаза 32 выживших солдат из роты в 150 человек. Ремарк стал голосом миллионов представителей «потерянного поколения». Но за этот успех пришлось заплатить слишком высокую цену.

Изгнание и легенда о Крамере

«Там, где сжигают книги, впоследствии сжигают и людей». Эти слова Генриха Гейне стали для Германии страшным пророчеством.

5 декабря 1930 года в берлинском кинотеатре «Mozartsaal» проходила премьера голливудской экранизации романа «На Западном фронте без перемен». Поскольку фильм не показывал немецких солдат «непобедимыми героями» и раскрывал кровавую правду войны, нацисты во главе с Йозефом Геббельсом подготовились сорвать этот показ. Они тайно проникли в зал и посреди сеанса начали бросать вонючие бомбы, распылять чихательный порошок и выпустили в толпу сотни мышей. В результате в зале началась паника, люди были вынуждены бежать, а сеанс был сорван.

«Через десять минут в зале воцарился полный хаос. Полиция была бессильна. Разгневанная толпа выместила свою ярость на евреях. Это наш первый крупный успех. Мы кричали: "Долой евреев, да здравствует Гитлер!". Полиция была солидарна с нами. Газеты нас поддержали. Нация на нашей стороне. Одним словом — победа», — записал Геббельс в своем дневнике.

Для фашистов произведение Ремарка было предательством, порочащим честь немецкого солдата. Они также начали грязную кампанию по дискредитации писателя, который был номинирован на Нобелевскую премию мира. Утверждалось, будто Ремарк вообще не участвовал в войне, а его настоящая фамилия — «Крамер» (читается наоборот), и сам он якобы еврей.

Однако этот «еврей» в 1918 году был награжден Железным крестом I степени. 5 января 1919 года Ремарк отказался от ордена и почетного знака и уволился из армии.

10 мая 1933 года. Берлин, площадь Бебельплац. Студенты с багровыми факелами в руках собственными силами бросали в огонь шедевры мировой литературы. В костре горели книги Карла Маркса, Джека Лондона, Томаса Манна и Эриха Марии Ремарка. Нацисты начали свое будущее с превращения книг в пепел. Поняв, что его жизнь в опасности, Ремарк переехал в Швейцарию. А в 1938 году фашистская Германия официально лишила его гражданства. Теперь он стал всемирно известным изгнанником, у которого не было родины.

Фото: Изображение создано искусственным интеллектом

Жизнь под гильотиной и чек на 495 марок

Ремарк жил в безопасности — сначала в Швейцарии, затем в США. Но его семья, оставшаяся в Германии, была под прицелом нацистов. Сестра писателя, Эльфрида Шольц, зарабатывала на жизнь шитьем. В 1943 году она сказала одной из своих клиенток: «Война все равно закончится поражением, солдаты гибнут зря». После доноса Эльфрида была немедленно арестована гестапо.

Фото: Изображение создано искусственным интеллектом

На судебном заседании печально известный судья Роланд Фрейслер заявил ей: «К сожалению, твой брат сбежал от нас и покинул страну, но мы поймали тебя!». 16 декабря 1943 года 43-летняя Эльфрида была обезглавлена на гильотине.

Но самое ужасное и хладнокровное событие произошло после этого. Фашистское государство отправило семье Ремарка письмо. Внутри письма был чек — государство требовало выплатить 495 марок и 80 пфеннигов за расходы на содержание Эльфриды в тюрьме, суд и казнь (вплоть до заточки ножа гильотины). Это известие разбило сердце писателя. С этой болью и чувством вины он жил до конца своих дней, и позже посвятил роман «Искра жизни», разоблачающий ужасы концлагерей, памяти своей погибшей сестры.

Фото: Изображение создано искусственным интеллектом

Лжебарон, любовь на грани и тайны «Трех товарищей»

Личная жизнь Ремарка была такой же противоречивой и страстной, как и его произведения. В 1925 году он женился на танцовщице Ильзе Ютте Замбоне. Они проводили время в театрах и дорогих ресторанах, и Ремарк даже купил за 500 марок баронский титул, чтобы вести себя как аристократ. Их брак продлился всего 3 года, после чего они развелись. Однако, когда начались нацистские преследования, Ремарк в 1938 году снова женился на бывшей жене, чтобы спасти ее, и увез с собой в Швейцарию. Именно эта Ильзе Ютта стала прототипом Патриции Хольман (Пат) в романе «Три товарища», который мы все так любим читать. (Даже когда Ремарк официально развелся с ней в 1957 году, он до конца жизни выплачивал ей крупное пособие).

Самой яркой, но и самой токсичной любовью в жизни писателя были отношения с американской кинозвездой Марлен Дитрих. Дитрих была красивой, притягательной, но абсолютно свободной и эгоистичной женщиной. Ремарк безумно любил ее, ревновал и страдал. Их отношения были похожи на гоночный автомобиль, несущийся к обрыву. Образ Жоан Маду в своем романе «Триумфальная арка» писатель списал именно с Дитрих. Насколько трагичной была любовь в произведении, столь же трагично она закончилась и в жизни. Они расстались.

Женщина может любить вас так, будто никогда не уйдет, и уйти так, будто никогда не любила.

1951 год. Нью-Йорк. Ремарк встречает ее в период, когда живет в тисках депрессии, алкоголизма и неврастении. Это была бывшая жена Чарли Чаплина, 40-летняя актриса Полетт Годдар. Веселая, свободная, любящая жизнь женщина вытащила писателя из глубокой депрессии.

Они начали проводить время вместе. Жизненная энергия Полетт дала Ремарку столько сил, что он закончил роман «Искра жизни». Именно в этом произведении он впервые приравнял бесчеловечную сущность фашизма и тоталитарных режимов. Под влиянием Полетт ему снова захотелось жить, но прошлые раны Ремарка так и не затянулись окончательно. Он все равно продолжал много пить, записывая в дневниках, что «в трезвом состоянии не может разговаривать не то что с людьми, но даже с самим собой».

Когда Ремарк писал свой знаменитый роман «Жизнь взаймы», он описывал страсть, жизнь на грани смерти и гонки. Героиня произведения Лилиан больна туберкулезом и ждет смерти, но тратит свои деньги на роскошные наряды и кафе, чтобы полноценно прожить последние месяцы. Такова природа человека, столкнувшегося со смертью лицом к лицу. Главная идея произведения проста: человек начинает ценить жизнь только тогда, когда всем своим существом ощущает конечность каждого мгновения и быстротечность своего века.

Кто знает, может быть, жизнь дана нам в наказание за грехи, совершенные в другом мире. Может быть, наша нынешняя жизнь и есть ад, а церковники ошибаются, говоря об адских муках после смерти...

Призраки на руинах: последняя остановка

В 1952 году, после тридцатилетнего перерыва, Ремарк приезжает на родину, в Германию. Он видит разрушенный, но восстанавливающийся Оснабрюк. Там он встречается с отцом и выжившей сестрой Эрной. Однако руины Берлина потрясают его. На улицах он чувствует себя так, словно оказался среди «призраков, зомби с изнасилованными душами». Германия теперь тоже была ему чужой, он не смог принять эту родину духовно. Правительство так и не вернуло ему гражданство (даже когда в 1967 году ему вручили орден, этот факт был проигнорирован).

К 1960-м годам здоровье писателя начало резко ухудшаться. В 1963 и 1965 годах он перенес несколько инсультов. В основном он жил в швейцарских городах Локарно и Аскона, а зимы проводил с Полетт в Риме. В конце лета 1970 года его сердце снова дало сбой.

25 сентября 1970 года 72-летний Эрих Мария Ремарк скончался в больнице города Локарно. На скромных похоронах в Швейцарии собралось немного людей. Его бывшая возлюбленная Марлен Дитрих прислала на его могилу букет красных роз. Однако его жена Полетт Годдар из-за женской гордости и ревности не позволила положить эти розы на могилу мужа.

Вместо заключения...

Эрих Мария Ремарк писал так, как жил. В своих произведениях он не создавал искусственных героев. Его персонажи боялись, плакали, предавали, пили, но в самые тяжелые минуты не теряли человечности — верности своему товарищу.

«Государство и родина — не одно и то же», — писал он. Государство изгнало его, сожгло его книги, убило его сестру. Но Родина — душа человечества и память читателей всего мира — навечно приняла его в свои объятия.

Жизнь взята взаймы. Мы не знаем, когда придется ее вернуть. А значит, нужно уметь жить даже перед лицом смерти.