«Я разговаривала с телевизором»: платные компаньоны, приносящие тепло одиноким людям в Китае

«Я разговаривала с телевизором»: платные компаньоны приносят тепло одиноким жителям Китая

«Самым сложным было одиночество. Иногда, если мне хотелось с кем-то поговорить, я разговаривала с телевизором».

91-летняя Янг живет на окраине оживленной столицы Китая, Пекина. После смерти мужа она стала настолько одинокой, что, по ее словам, даже задумывалась о добровольной эвтаназии.

«Я спросила об этом сына, но он сказал мне, что это запрещено. Я ответила ему, что если это когда-нибудь станет легальным, я хочу это сделать — я больше не хотела жить».

Из-за глаукомы и ухудшающегося зрения она не могла справиться даже с простыми задачами, такими как настройка кондиционера.

Подобные ситуации становятся все более распространенными в китайских городах, что, по словам доцента Китайского университета Гонконга Терезы Куан, «усугубляется структурой общества и привычными способами взаимодействия людей».

Причин изоляции в Китае много. Во многом это происходит, когда сельские мигранты покидают привычные системы поддержки ради экономических возможностей в городах, где бывает трудно избавиться от одиночества и неуверенности, или когда выпускники переезжают по всей стране в поисках работы.

Из-за глаукомы и падающего зрения 91-летней Янг становилось все труднее справляться с повседневной жизнью и элементарными бытовыми делами в одиночку.

Но сейчас сформировалась растущая «индустрия одиночества», призванная восполнить эти пробелы в жизни людей.

Янг говорит, что ее жизнь изменилась благодаря одной из таких служб — Ван Иньвэю и его команде курьеров на электроскутерах, которые начали приезжать дважды в день с горячей едой, но чья помощь выходит далеко за рамки этого.

«Мы видим себя детьми общины», — сказал Иньвэй в интервью Би-би-си. — «Это означает ставить себя на место пожилых людей и внимательно относиться к их потребностям.

Например, они могут пить водопроводную воду, которая бывает мутной и содержит много извести. Я могу решить эту проблему с помощью кувшина с фильтром. Такая мелочь может сделать их гораздо счастливее. Или, может быть, они не могут принять душ, потому что сантехника сломалась. Я покупаю деталь, заменяю ее, и душ снова работает».

«Пожилые люди относятся к нам как к своим детям, а мы относимся к ним как к собственным родителям», — добавил он.

Услуги Иньвэя стоят менее половины цены найма сиделки.

Ван Иньвэй и его небольшая команда курьеров предоставляют пожилым жителям не просто еду, но и человеческое общение.

Бывший продавец мобильных телефонов говорит, что основал компанию, чтобы помочь пожилым людям оставаться в своих домах, а не переезжать в дома престарелых. Поводом послужило то, что его тестю, у которого развилась болезнь Альцгеймера, пришлось отправиться в пансионат. Иньвэй сказал, что условия там были настолько неполноценными, что он захотел помочь другим избегать подобных учреждений как можно дольше.

В его малом бизнесе сейчас работают четыре человека, но он говорит, что дело может расшириться по мере роста спроса.

Точных данных о размере этого сектора, который, по словам операторов, резко вырос в последние годы, пока нет, но инвестиционная компания Sinolink оценила его объем примерно в 7,4 миллиарда долларов к 2025 году. Ожидается, что он продолжит расти с учетом тенденций современного образа жизни.

Чжэн Жуйчжи, еще одна клиентка Иньвэя, живущая на северной окраине Пекина, встретила его у дверей с широкой улыбкой.

«Выйдя на пенсию, я не часто имею возможность общаться с другими», — сказала Би-би-си 75-летняя женщина, чей сын живет в двух часах езды.

Она восстанавливалась после недавней травмы, которая, по ее словам, затрудняла выполнение обычных дел.

Но приезд Иньвэя — она называет его «дорогой мой мальчик» — поднял ей настроение.

«Я называю тебя „дорогой мой мальчик“, потому что ты мне очень дорог. Я искренне люблю тебя от всего сердца. Я также восхищаюсь тобой и доверяю тебе. Когда ты мне помогаешь, у меня нет ни единой тревоги или страха», — сказала она ему.

Услуги в этом секторе не ограничиваются визитами на дом.

Например, 23-летняя Лю Яньянь работает «медицинским сопровождающим». Она выступает в роли доброжелательного компаньона для клиентов, идущих на прием к врачу, или при получении результатов анализов и лекарств в городских больницах, которые могут пугать своими масштабами и бюрократией.

«Некоторые из моих клиентов — это 20-летние люди, приехавшие в Пекин строить карьеру. У них может не быть здесь друзей, или им неловко просить коллег пойти с ними из-за концепции социальной взаимности в китайской культуре», — сказала она. — «Если бы я бесплатно сопроводила вас к врачу, вы могли бы чувствовать себя обязанными купить мне обед или билет в кино в ответ».

Она отметила, что по этой причине многие люди в современном китайском обществе предпочитают держаться обособленно.

«Поэтому они нанимают кого-то вроде меня, чтобы я сопроводила их в больницу. Если бы им пришлось идти одним, они могли бы почувствовать страх или тревогу».

В основе многих видов бизнеса, обслуживающих проблему одиночества в Китае, лежит простое предложение: человеческое общение.

Тереза Куан отметила, что некоторые люди предпочитают возможность излить душу абсолютно незнакомому человеку за плату.

«Если перед вами компаньон, за которого вы заплатили, отношения не совсем равны. Это сервисные отношения, поэтому вам не нужно иметь дело с непредсказуемостью стандартных отношений. Дружба тем и отличается, что она может быть непредсказуемой. Вы не знаете, когда кто-то может вас разочаровать. Но в сервисных отношениях вы лучше понимаете, чего ожидать».

Ван Чжоутао управляет бизнесом по организации походов для людей, желающих подняться на Хуаншань, знаменитую гору Китая в провинции Аньхой.

«Мы оказываем эмоциональную поддержку: подбадриваем их, фотографируем или шутим. Это действительно услуга, основанная на компаньонстве», — сказал он.

Бывший военнослужащий рассказал, что обычно поднимается на гору с клиентами от 10 до 15 дней в месяц. При полной загрузке это число может возрастать до 30 раз в месяц.

Он описал молодую женщину, которую однажды сопровождал, ощущавшую себя лишней на работе. «Она чувствовала себя бесполезной и хотела что-то себе доказать», — сказал он.

«Мы начали подъем, но это был тяжелый путь, так как погода была очень жаркой и мы сильно потели. Были моменты, когда она хотела сдаться, но я сказал ей: „Если ты бросишь сейчас и не сможешь преодолеть эту гору, как ты справишься с чем-либо еще в жизни?“. Я продолжал ее воодушевлять».

После того как они поднялись на вершину, она, по его словам, прислала ему длинное благодарственное сообщение, в котором описала свой внутренний путь и выразила признательность.

«Темп жизни в наши дни просто слишком быстрый. Люди сталкиваются с давлением на работе, в отношениях и со стороны семейных ожиданий», — сказал он. — «Я думаю, мои клиенты — это в основном люди, которые чувствуют пустоту в личных отношениях или потерпели неудачу».

Человеческое общение жизненно необходимо, но в обществе, сталкивающемся с одиночеством разных поколений, оно также стало товаром.

Вернувшись в свою небольшую пекинскую квартиру, Янг говорит, что чувствует себя спокойнее теперь, когда Иньвэй решил проблему с кондиционером.

«Хорошо, когда рядом есть кто-то, когда это нужно, кто-то, с кем можно поделиться самыми сокровенными мыслями», — сказала она.

«Раньше я правда страдала от одиночества, но теперь это решено. Я вполне счастлива.

Я не могу потерять Иньвэя и остальных. У них у всех доброе сердце».