Молодежь в Китае фанатеет от профессора, который понимает их тревогу

Молодежь в Китае фанатеет от профессора, который понимает их тревогу

Молодые китайцы тревожатся за свое будущее в стремительно меняющейся стране.

«Звезда, посланная с небес», — так Цзыхань Хань описывает человека, чьей преданной поклонницей она недавно стала, человека, которого молодая китайская аудитория называет своим «идолом».

Но это не поп-певец и не кинозвезда, а 54-летний антрополог. Профессор Сян Бяо неожиданно стал ориентиром для поколения, которое все больше разочаровывается в жизни.

Причина кроется в темах, которые он поднимает: тревожность и способы борьбы с ней.

Экономика и технологии Китая развивались с головокружительной скоростью, но у поколения Z накопилось немало поводов для беспокойства — от трудоустройства и перспектив в личной жизни до колоссального давления из-за необходимости соответствовать стандартам.

«Переход от учебы к реальной жизни сейчас несет в себе много неопределенности, и люди часто испытывают тревогу, потому что не знают, как с этим справляться», — говорит 23-летняя выпускница из Китая, пожелавшая остаться неназванной из опасения, что общение с иностранными СМИ может помешать ей найти работу на родине.

«Людям нужен якорь в жизни. И его слова дают нам почувствовать, что есть кто-то, кто меня понимает».

Она и Цзыхань были среди примерно 500 человек — в основном представителей китайской диаспоры, — которые недавно заполнили аудиторию в Сингапуре. Сян выступал более часа на путунхуа, после чего ответил на вопросы. Когда встреча закончилась, десятки людей выстроились в очередь, чтобы пообщаться с ним и сфотографироваться. Китайская выпускница назвала это «академической фан-встречей».

Сян дает интервью ведущим китайским СМИ и выступает в крупнейших университетах страны, включая его альма-матер — престижный Пекинский университет (одна из лекций в начале этого года транслировалась в прямом эфире, так как зал был переполнен). По сообщениям китайских медиа, фраза «Если сомневаешься — спроси Сян Бяо» уже стала крылатой.

В Сингапуре Сян говорил о признании, которого ищет молодежь в современном Китае, где люди часто ждут одобрения от системных институтов — от конкурсных экзаменов до стабильной работы, — и о том, как это одобрение становится мерой собственной значимости, что может истощать и разрушать личность.

Он предположил, что гораздо экологичнее искать смысл и понимание в общении с другими людьми и использовать это для лучшего понимания самих себя.

Это вряд ли можно назвать быстрыми решениями. Но в стране, где недовольство может быть политически чувствительной темой и жестко цензурируется, он является редкой публичной фигурой, которая обращается к тому, что сам он называет «болевой точкой эпохи».

«Все знают, в чем проблема, но не хотят на нее смотреть. Иногда смотреть слишком больно, или же у них просто нет инструментов», — рассказывает он Би-би-си за чашкой чая в Сингапуре.

«Но для ученого нет ничего страшного, если ты можешь это описать — именно так ты это анализируешь и берешь под контроль».

Сейчас он живет в Германии, где возглавляет Институт социальной антропологии Макса Планка и изучает социальные изменения в Китае и других частях Азии.

Сян считает, что китайское общество находится на «переломном этапе», когда люди ищут смысл жизни, пытаясь осмыслить стремительные социальные и экономические перемены. Он видит противоречия — неуверенную в себе молодежь в сильной, напористой стране; разочарование вопреки колоссальному прогрессу — и говорит, что его задача — разобраться в причинах этого.

Лидер Китая Си Цзиньпин также признал это, заявив, что «главное противоречие» заключается «между постоянно растущими потребностями народа в прекрасной жизни и несбалансированным и неполным развитием».

Сян придумывает запоминающиеся названия для явлений, которые, по его мнению, вызывают эти проблемы. Словом «парение» он описывает людей, которые неустанно работают просто ради выживания, подобно колибри, которая постоянно машет крыльями, чтобы удерживаться в воздухе.

«Ближний круг» относится к тому, что окружает нас непосредственно. Сян утверждает, что люди зациклены на «очень близком» (себе) и очень далеком (мире), в то время как пространство между ними — «ближний круг» — игнорируется. Это, по его словам, оставляет у них чувство оторванности от реальности.

Похоже, это находит глубокий отклик у молодых людей, ищущих ответы.

Один из пользователей платформы RedNote пишет: «Он неизменно смотрит на проблемы с позиции уязвимых слоев, связывает личный стресс с макропричинами и призывает людей активно взаимодействовать с жизнью — это действительно прекрасно».

Другой отмечает: «Он никогда не сыплет пустыми, слащавыми банальностями; вместо этого он опускается на наш уровень, чтобы вместе с нами противостоять реальным жизненным дилеммам».

Цзыхань считает, что все дело в готовности Сяна открыто говорить на эти темы: «Те, кто говорил подобные вещи, не так круты, как учитель Сян, а те, кто так же крут, как он, не говорили подобных вещей».

Родившийся в 1972 году, Сян взрослел в период другого перелома, когда Китай выходил из жестокого хаоса правления Мао Цзэдуна и открывался для мировой торговли. Страна урбанизировалась, простые люди становились предпринимателями, и в коммунистическом государстве впервые начал бурно развиваться бизнес.

Выросший в Вэньчжоу, который превратился в крупный промышленный порт, Сян видел это своими глазами. «Это был огромный мир мелких предпринимателей», — вспоминает он. «Большинство людей не слишком заботились об образовании, упор делался на практические вопросы — конкретно на то, как заработать деньги».

И многим это удалось. Их дети выросли в золотую эпоху двузначного экономического роста. Но во время пандемии Covid экономика замедлилась и так и не восстановилась. Старая формула «упорный труд = стабильная работа» больше не работает, и им нужен новый ориентир, говорит Сян.

Безработица среди молодежи достигла 21,3%, после чего правительство прекратило публиковать эти данные в середине 2023 года. Те, у кого есть «хорошая работа» — госслужащие, сотрудники корпораций, инженеры, — тревожатся из-за риска ее потерять.

В сети они постоянно жалуются на долгие, изнурительные рабочие часы, токсичную офисную культуру и страх перед «проклятием 35 лет» — возрастным цензом в объявлениях о вакансиях, после которого найти новую работу становится гораздо сложнее.

Из-за цензуры трудно оценить истинные масштабы этих настроений. Но это ощущение зажатости в тиски проникает в общественный дискурс другими путями. Тревога быстро перерастает в гнев в онлайн-дискуссиях, будь то споры о вступительных экзаменах в вузы, выкупе за невесту или скандалах с безопасностью пищевых продуктов.

Термины, связанные с этим состоянием, находятся в трендах уже несколько лет. Самые известные из них — «лежать плашмя», когда люди полностью выходят из крысиных бегов, и «инволюция» — довольно громоздкий термин, который сейчас повсеместно используется для описания интенсивной конкуренции, не приносящей значимой отдачи.

Сян считает, что эту тревогу усилили два фактора — рынок недвижимости и система высшего образования. Бум на рынке недвижимости, вызванный зависимостью местных властей от продажи земли, связал чувство безопасности и успеха семей со стоимостью их жилья. А стремительное увеличение набора в университеты подняло планку достижений, усилив конкуренцию.

В результате, по его словам, сформировался универсальный сценарий: получить хороший диплом, найти стабильную работу, жениться и купить жилье.

«Когда 1,4 миллиарда человек участвуют в одном и том же забеге — это и есть инволюция».

Примерно три года назад, когда он узнал, что лагерь для цифровых кочевников, где он выступал, поднял цены после его визита, он «понял, что стал известен не только в академических кругах».

Многие из его коллег, по его словам, отдают приоритет публикации научных работ и «довольно прохладно» относятся к его методам. Некоторые предупреждали его о необходимости «беречь свои перья» — китайское выражение, означающее заботу о своей репутации.

Но Сяна радует его популярность.

«Если кто-то назовет меня инфлюенсером, я приму это за комплимент. Потому что реальное влияние, которое я могу оказать, — это заставить людей думать самостоятельно».