Я присоединился к Карлу Бушби в его кругосветном пешем путешествии
BBC отправляется в Бельгию, так как путешественник из Халла приближается к завершению своей 28-летней экспедиции.

Я присоединился к Карлу Бушби в его кругосветном пешем путешествии
Путешественник Карл Бушби уже 28 лет идет пешком вокруг света, и финишная черта теперь совсем близко.
Я писал о нем большую часть этого времени, но, хотя мы часто общались и обменялись сотнями электронных писем, мы никогда не встречались лично.
Мы находимся в деревне Авре, и я сопровождаю Карла на пятимильном (8 км) отрезке пути до Монса. Это часть финального рывка к Кале, откуда в октябре он намерен переплыть Ла-Манш.
Одетый в шорты и футболку со следами дорожного ремонта, Карл — со своей седой бородой — появляется на парковке бельгийского железнодорожного вокзала.
Он толкает тележку, нагруженную походным снаряжением и другими необходимыми вещами.
Карл отправился в путь из Чили, стремясь вернуться домой в Халл, соблюдая два установленных им самим правила: он не может использовать транспорт для продвижения вперед и не может возвращаться в Великобританию, пока путешествие не будет окончено.
На его футболке начинает проступать пот, образуя крыловидные пятна в районе лопаток.
Бывший десантник начал свой путь в ноябре 1998 года, ожидая, что дорога обратно в дом его детства, где до сих пор живет его мать, займет около 12 лет.
Сейчас, спустя примерно 28 лет, он все еще в пути, задержанный визовыми ограничениями, финансовым кризисом 2008 года, из-за которого он лишился спонсоров, пандемией Covid-19 и геополитикой.
57-летний мужчина преодолел более 30 000 миль (более 48 000 км), и теперь его ждет заплыв через Ла-Манш после того, как руководство Евротоннеля отклонило его запрос на проход по служебному тоннелю.
Карл заходит в магазин и выходит с бутылкой воды, засовывая ее под эластичный трос на своей тележке, которую он смастерил в Никарагуа в самом начале приключения. «Зверь», как он ее называет, — это его спасательный круг.
Мы держим быстрый темп. В 30-градусную жару я с трудом поспеваю за ним, в то время как Карл не выказывает никаких признаков усталости, несмотря на то, что до обеда уже прошел 10 миль.
Мы говорим о том, как в 2006 году он пересек замерзший Берингов пролив вместе с французским путешественником Димитри Киффером, и о его заплыве на 186 миль через Каспийское море.
Обсуждая переход через Дарьенский пробел, соединяющий Колумбию и Панаму, Карл говорит: «Тебе приходится продираться сквозь густые джунгли.
Там речные системы и куча болот. И вдобавок ко всему этому накладывается тот факт, что это зона военных действий».
Столкнувшись с угрозой похищения, Карл пытался выглядеть как бездомный.
«Бездомные практически невидимы, никто не обращает на них внимания, так что в этом и заключался наш план.
Я не хотел быть светловолосым и голубоглазым гринго с новейшим снаряжением от North Face.
Я покрасил волосы и кожу, а одежду превратил в лохмотья. Свои вещи я носил в мешках».
Женщина выглядывает из окна, недоумевая при виде двух мужчин и тележки.
Карл просит меня немного покатить «Зверя». Черная тканевая изолента, обмотанная вокруг ручки, изношена и отслаивается.
С каждой милей наш разговор становится все более философским.
Я спрашиваю его, какими были самые главные уроки в этом путешествии.
«Упорство — вот что правит бал», — отвечает он.
Карл с трудом маневрирует со «Зверем» мимо ряда припаркованных машин. «Эти городки могут быть забавной полосой препятствий», — вздыхает он.
Возвращаясь к вопросу, он добавляет: «Имея военное прошлое, ты не всегда видишь в людях лучшее, так что это действительно открыло мне глаза.
С самого первого дня остальной мир принимал меня с распростертыми объятиями».
Карл говорит, что шел для того, чтобы доказать себе и другим, на что он способен.
Он говорит о «доброте незнакомцев», вспоминая, что одна семья в Чили стала для него «почти как вторая семья».
«Они ехали по восемь часов в одну сторону, чтобы найти меня и покормить на обочине дороги», — вспоминает он.
Я лезу в свой рюкзак и достаю письмо от матери Карла, Анджелы Бушби. В сумке также лежат упаковки его любимых сладостей.
«Мама помнит», — смеется он, выбирая карамельные вафли.
В последний раз они виделись в 2015 году.
«Ты все еще ее маленький мальчик, верно?» — спрашиваю я.
«Похоже, что так, — говорит Карл. — Очень счастливый маленький мальчик со всем этим шоколадом».
В письме Анджела спрашивает, действительно ли ему нужно плыть через Ла-Манш. И мать, и сын знают ответ.
А затем идет строчка, которая говорит о многом.
«Раньше ты думал, что ты ни на что не годен. Что ж, ты доказал, что это не так», — написала Анджела.
Я всегда знал Карла как человека самокритичного, но это откровение прямо-таки бросается в глаза со страницы.
Он говорит, что во время службы в армии никогда не чувствовал себя таким же подтянутым, как его сослуживцы.
Карл, чей отец служил в SAS, говорит, что армия помогла ему обрести уверенность в себе, но «ущерб был нанесен» еще в раннем детстве, когда недиагностированная дислексия сделала его мишенью для хулиганов.
«У меня не было уверенности в себе, — говорит он. — Я был отстающим. Мою дислексию выявили только в последнем классе школы».
Однако Карл никогда не сомневался, что сможет завершить свое путешествие.
«Определенно присутствует это чувство желания проявить себя, — говорит он. — Перед самим собой и перед другими. Мы говорим о том, чтобы сделать то, о чем другие люди не могли бы даже мечтать».
Годами Карл спокойно относился к дате окончания пути. Но больше нет. Теперь появилась настоящая спешка.
«Определенно пришло время закругляться, — говорит он. — Я не хочу затягивать это еще надолго».
Мы добираемся до Монса и впечатляющей площади Гран-Плас, где несколько молодых людей, узнав его по аккаунту в Instagram, направляются прямо к нему.
«О боже, вы легенда», — говорит Карлу один взволнованный молодой человек.
Карл говорит, что теперь благодаря социальным сетям его узнают повсюду.
Пугает ли Карла будущее?
«Да, — признается он. — В один прекрасный день я проснусь в доме своей матери — 57-летний, и у меня не будет ничего, кроме моих вещей в сумке у кровати».
Мы приходим в кафе, и Карл заказывает апельсиновый сок.
Я спрашиваю его, что было самым трудным в этом путешествии, но вместо мозолей или страха перед преступностью он говорит: «Отношения. Я дважды влюблялся, терял их, и это оставляет шрамы.
Физическая боль — да, с этим всем можно справиться. Но влюбиться, а потом просто продолжать идти дальше? Ты все потеряешь».
Он говорит, что получает «настоящий кайф от красивого горизонта».
Наверняка мало что сравнится с тем моментом, когда он впервые увидит белые скалы Дувра.
Пока мы стоим на красивой площади, над которой возвышается знаменитая колокольня Монса, я спрашиваю Карла, останавливается ли он когда-нибудь, чтобы по-настоящему насладиться видами.
«Иногда на это просто нет сил», — признается он.
«В таком месте, как это, ты, конечно, обратишь внимание. Вы удивитесь, как часто, оказываясь в каком-то месте, я напоминал себе, что больше никогда здесь не буду».
Надеюсь, наши пути снова пересекутся... на английской земле.

