Мир

Я присоединился к Карлу Бушби в его кругосветном пешем путешествии

BBC отправляется в Бельгию, так как путешественник из Халла приближается к завершению своей 28-летней экспедиции.

Я присоединился к Карлу Бушби в его кругосветном пешем путешествии

Путешественник Карл Бушби уже 28 лет идет пешком вокруг света, и финишная черта теперь совсем близко.

Я писал о нем большую часть этого времени, но, хотя мы часто общались и обменялись сотнями электронных писем, мы никогда не встречались лично.

Мы находимся в деревне Авре, и я сопровождаю Карла на пятимильном (8 км) отрезке пути до Монса. Это часть финального рывка к Кале, откуда в октябре он намерен переплыть Ла-Манш.

Одетый в шорты и футболку со следами дорожного ремонта, Карл — со своей седой бородой — появляется на парковке бельгийского железнодорожного вокзала.

Он толкает тележку, нагруженную походным снаряжением и другими необходимыми вещами.

Карл отправился в путь из Чили, стремясь вернуться домой в Халл, соблюдая два установленных им самим правила: он не может использовать транспорт для продвижения вперед и не может возвращаться в Великобританию, пока путешествие не будет окончено.

На его футболке начинает проступать пот, образуя крыловидные пятна в районе лопаток.

Бывший десантник начал свой путь в ноябре 1998 года, ожидая, что дорога обратно в дом его детства, где до сих пор живет его мать, займет около 12 лет.

Сейчас, спустя примерно 28 лет, он все еще в пути, задержанный визовыми ограничениями, финансовым кризисом 2008 года, из-за которого он лишился спонсоров, пандемией Covid-19 и геополитикой.

57-летний мужчина преодолел более 30 000 миль (более 48 000 км), и теперь его ждет заплыв через Ла-Манш после того, как руководство Евротоннеля отклонило его запрос на проход по служебному тоннелю.

Карл заходит в магазин и выходит с бутылкой воды, засовывая ее под эластичный трос на своей тележке, которую он смастерил в Никарагуа в самом начале приключения. «Зверь», как он ее называет, — это его спасательный круг.

Мы держим быстрый темп. В 30-градусную жару я с трудом поспеваю за ним, в то время как Карл не выказывает никаких признаков усталости, несмотря на то, что до обеда уже прошел 10 миль.

Мы говорим о том, как в 2006 году он пересек замерзший Берингов пролив вместе с французским путешественником Димитри Киффером, и о его заплыве на 186 миль через Каспийское море.

Обсуждая переход через Дарьенский пробел, соединяющий Колумбию и Панаму, Карл говорит: «Тебе приходится продираться сквозь густые джунгли.

Там речные системы и куча болот. И вдобавок ко всему этому накладывается тот факт, что это зона военных действий».

Столкнувшись с угрозой похищения, Карл пытался выглядеть как бездомный.

«Бездомные практически невидимы, никто не обращает на них внимания, так что в этом и заключался наш план.

Я не хотел быть светловолосым и голубоглазым гринго с новейшим снаряжением от North Face.

Я покрасил волосы и кожу, а одежду превратил в лохмотья. Свои вещи я носил в мешках».

Женщина выглядывает из окна, недоумевая при виде двух мужчин и тележки.

Карл просит меня немного покатить «Зверя». Черная тканевая изолента, обмотанная вокруг ручки, изношена и отслаивается.

С каждой милей наш разговор становится все более философским.

Я спрашиваю его, какими были самые главные уроки в этом путешествии.

«Упорство — вот что правит бал», — отвечает он.

Карл с трудом маневрирует со «Зверем» мимо ряда припаркованных машин. «Эти городки могут быть забавной полосой препятствий», — вздыхает он.

Возвращаясь к вопросу, он добавляет: «Имея военное прошлое, ты не всегда видишь в людях лучшее, так что это действительно открыло мне глаза.

С самого первого дня остальной мир принимал меня с распростертыми объятиями».

Карл говорит, что шел для того, чтобы доказать себе и другим, на что он способен.

Он говорит о «доброте незнакомцев», вспоминая, что одна семья в Чили стала для него «почти как вторая семья».

«Они ехали по восемь часов в одну сторону, чтобы найти меня и покормить на обочине дороги», — вспоминает он.

Я лезу в свой рюкзак и достаю письмо от матери Карла, Анджелы Бушби. В сумке также лежат упаковки его любимых сладостей.

«Мама помнит», — смеется он, выбирая карамельные вафли.

В последний раз они виделись в 2015 году.

«Ты все еще ее маленький мальчик, верно?» — спрашиваю я.

«Похоже, что так, — говорит Карл. — Очень счастливый маленький мальчик со всем этим шоколадом».

В письме Анджела спрашивает, действительно ли ему нужно плыть через Ла-Манш. И мать, и сын знают ответ.

А затем идет строчка, которая говорит о многом.

«Раньше ты думал, что ты ни на что не годен. Что ж, ты доказал, что это не так», — написала Анджела.

Я всегда знал Карла как человека самокритичного, но это откровение прямо-таки бросается в глаза со страницы.

Он говорит, что во время службы в армии никогда не чувствовал себя таким же подтянутым, как его сослуживцы.

Карл, чей отец служил в SAS, говорит, что армия помогла ему обрести уверенность в себе, но «ущерб был нанесен» еще в раннем детстве, когда недиагностированная дислексия сделала его мишенью для хулиганов.

«У меня не было уверенности в себе, — говорит он. — Я был отстающим. Мою дислексию выявили только в последнем классе школы».

Однако Карл никогда не сомневался, что сможет завершить свое путешествие.

«Определенно присутствует это чувство желания проявить себя, — говорит он. — Перед самим собой и перед другими. Мы говорим о том, чтобы сделать то, о чем другие люди не могли бы даже мечтать».

Годами Карл спокойно относился к дате окончания пути. Но больше нет. Теперь появилась настоящая спешка.

«Определенно пришло время закругляться, — говорит он. — Я не хочу затягивать это еще надолго».

Мы добираемся до Монса и впечатляющей площади Гран-Плас, где несколько молодых людей, узнав его по аккаунту в Instagram, направляются прямо к нему.

«О боже, вы легенда», — говорит Карлу один взволнованный молодой человек.

Карл говорит, что теперь благодаря социальным сетям его узнают повсюду.

Пугает ли Карла будущее?

«Да, — признается он. — В один прекрасный день я проснусь в доме своей матери — 57-летний, и у меня не будет ничего, кроме моих вещей в сумке у кровати».

Мы приходим в кафе, и Карл заказывает апельсиновый сок.

Я спрашиваю его, что было самым трудным в этом путешествии, но вместо мозолей или страха перед преступностью он говорит: «Отношения. Я дважды влюблялся, терял их, и это оставляет шрамы.

Физическая боль — да, с этим всем можно справиться. Но влюбиться, а потом просто продолжать идти дальше? Ты все потеряешь».

Он говорит, что получает «настоящий кайф от красивого горизонта».

Наверняка мало что сравнится с тем моментом, когда он впервые увидит белые скалы Дувра.

Пока мы стоим на красивой площади, над которой возвышается знаменитая колокольня Монса, я спрашиваю Карла, останавливается ли он когда-нибудь, чтобы по-настоящему насладиться видами.

«Иногда на это просто нет сил», — признается он.

«В таком месте, как это, ты, конечно, обратишь внимание. Вы удивитесь, как часто, оказываясь в каком-то месте, я напоминал себе, что больше никогда здесь не буду».

Надеюсь, наши пути снова пересекутся... на английской земле.

Файлы cookie на xabarchi

Мы используем cookie, чтобы запомнить язык и тему оформления, а также чтобы считать, сколько человек читает сайт прямо сейчас, — этот счёт анонимен, живёт только пока открыт ваш браузер и не связывается ни с вами, ни с другим визитом. С вашего согласия мы также измеряем, как читают сайт: Microsoft Clarity записывает просмотры страниц и действия на них, а наш собственный счётчик считает возвращающихся читателей. До вашего согласия ничто, что узнаёт вас между визитами, не измеряется.