Статья: опубликована 18 сентября 2026 года

Статья: опубликована 18 сентября 2026 года

Каждое лето Сеул окрашивается в насыщенный, глубокий зеленый цвет, густой и яркий под влажным небом.

Однако в этом году одно дерево явно оказалось в беде.

«Зеленые листья падали на землю, чего не должно происходить в это время года», — вспоминает Чон, которая живет рядом с придорожным гинкго в Пуамдоне, преимущественно жилом районе на севере Сеула.

Местные жители дорожат этим деревом и верят, что оно стоит на одном и том же месте уже более 100 лет. Чон не могла игнорировать то, чему стала свидетелем. День за днем ее любопытство перерастало в тревогу.

Вскоре вокруг дерева скопился увядающий ковер из знакомых веерообразных листьев, и это зрелище было настолько тревожным, что Чон и ее соседи собрали команду детективов-любителей, чтобы выяснить причину: что вредило их стойкому гинкго?

Эта тайна увлекла Пуамдон и привлекла внимание всей страны, попав в заголовки газет. Тем не менее, публичность также беспокоила Чон, которая возглавила кампанию, но с тех пор попросила не называть ее имени — мы используем псевдоним.

«Представьте себе дедушку, который каждый день молча обнимает вас, слушает вас, всегда был сильным и полным жизни, — говорит она. — И вдруг он начинает умирать.

Как это было бы невыносимо больно?»

Это стало началом усилий общины по защите заветного символа их района. Маловероятным подозреваемым, по их мнению, оказался музей, созданный в честь новаторского корейского художника, любившего природу.

По мере приближения лета ветви гинкго начали выглядеть голыми и коричневыми

Расположенный между двумя горами, Пуамдон ценится путешественниками и жителями за живописные виды, художественные галереи и уютные кафе — убежище от суеты Сеула.

Поскольку он находится недалеко от Голубого дома, официальной резиденции президента, застройка здесь была ограничена, что помогло району сохранить свое старомодное очарование.

В месте, где деревья гинкго обычно растут в частных садах или диких лесах, это дерево необычно, говорит Чон, потому что оно выросло у дороги. Для нее это «Дедушка Гинкго».

«Я прохожу мимо этого дерева всякий раз, когда возвращаюсь домой. Я говорила: "Дедушка, я дома". Или: "Дедушка, я ухожу"».

Чон переехала туда всего четыре года назад, но почтенное дерево было первым, что она заметила, и она полюбила его.

«Это было единственное дерево в округе, которое принадлежит всем».

Для Пак Чон Хи, который прожил здесь почти все свои 74 года, гинкго — его «самый старый друг».

То же самое можно сказать и о 10-летнем Ким Оне, который каждый день проходит мимо него по дороге в школу. Оно росло здесь еще до его рождения, говорит Ким, и «мысль о том, что оно может упасть, огорчает меня».

Пуамдон — излюбленное место для тех, кто хочет отдохнуть от оживленного центра Сеула

Поэтому неудивительно, что Чон быстро нашла поддержку у соседей, которые также заметили увядающие листья гинкго.

Вскоре у них вызвали подозрение 10 белых пластиковых воронок, виднеющихся за стволом. Сначала Чон подумала, что они предназначены для подачи питательных веществ, но затем заподозрила нечто более тревожное.

Она и ее соседи прочесали записи камер видеонаблюдения из близлежащего дома, пока не заметили кое-что странное: однажды утром в конце апреля камера зафиксировала двух мужчин в белых перчатках, присевших у основания дерева с дрелью.

Были ли это те самые люди, которые устанавливали воронки? Чон и остальные не могли с уверенностью сказать по видеозаписи.

Затем они вспомнили то, о чем им говорил местный совет: ранее музей просил у близлежащих землевладельцев разрешения убрать дерево.

Музей Хванки, как сообщается, заявлял, что его внешняя кирпичная стена, находящаяся всего в нескольких дюймах от гинкго, деформируется из-за корней дерева.

Вскоре жители заподозрили, что в воронках находился какой-то гербицид, который медленно убивал дерево — это подозрение разделили и осмотревшие его арбористы. Они полагали, что ответственность несет Музей Хванки.

В тот же день, когда они просмотрели видеозапись, группа жителей Пуамдона вошла в музей в сопровождении четырех полицейских. При очной ставке сотрудник «фактически признал», что музей что-то сделал с деревом, утверждают Чон и ее сосед.

«Раз уж они это сказали, пути назад уже не было», — рассказал сосед Би-би-си.

Музей публично не подтвердил и не опроверг введение гербицида в дерево, а также не ответил на вопросы Би-би-си.

Однако в мае он опубликовал заявление, в котором говорилось, что стена его комплекса «рушится из-за корней гинкго». В нем сообщалось, что музей направил письма более чем 40 владельцам недвижимости с «просьбой найти решение».

По заявлению музея, ответа не последовало, поэтому его сотрудники «попытались разрешить ситуацию». Что именно они сделали, не уточнялось.

Представитель местного совета сообщил Би-би-си, что прошлогодняя проверка не выявила «какой-либо значимой связи» между деревом гинкго и повреждением стены музея. Если бы возникла проблема, «мы бы приняли соответствующие меры и проинформировали заинтересованные стороны», добавил чиновник.

Жители, которые по-прежнему верят, что Музей Хванки установил воронки, хотят, чтобы музей раскрыл, что было внутри них, дабы эксперты могли вылечить гинкго. Они подали заявление в полицию на директора музея. Официальные лица заявляют, что полиция проводит расследование, но при обращении Би-би-си полиция отказалась предоставить более подробную информацию.

Жители утверждают, что Музей Хванки отравил дерево гинкго

Открытый в 1992 году музей посвящен покойному Ким Хванки, известному живописцу и художнику-абстракционисту, широко известному как «корейский Пикассо».

На сайте музея архитектор У Кюсон говорит, что хотел создать пространство для работ Кима, «которое дополняло бы элементы природы — луну, горы, облака, камни и деревья, — которые были так важны для его искусства».

Ким также писал эссе под литературным псевдонимом Сухва, что означает «беседа с деревьями».

Ирония этой ситуации очевидна для возмущенных жителей Пуамдона. Спустя десятилетия после смерти Кима музей, построенный в его честь, обвиняют в попытке уничтожить дерево. И не просто дерево, а гинкго, которое высоко ценится в Корее, где оно олицетворяет долголетие и стойкость.

«Такое отношение к жизни — это невежество, и никаких извинений принесено не было», — говорит Чон.

Жители дали своему умирающему дереву поэтический псевдоним Кима — «Сухва». Они также привлекли экологическую активистскую группу, которая запустила петицию с призывом наделить граждан полномочиями хранителей городских деревьев.

«Когда я впервые услышал, что дерево рядом с музеем отравили гербицидом и оно умирает, я просто не мог в это поверить», — говорит активист Чхве Джин У.

Но увидев, как увядает гинкго, он «понял, что нечто столь ужасное действительно может произойти в нашем обществе».

Музей Хванки посвящен художнику-новатору, которого многие называют «корейским Пикассо»

Если в испытании, выпавшем на долю гинкго, и есть какое-то утешение, так это то, что усилия по его спасению сплотили жителей Пуамдона.

Проводя дни в поисках поддержки, Чон, возвращаясь домой, обнаруживала у своей двери домашнюю еду, оставленную соседями. В ответ она готовила овощной суп для соседей, которых никогда раньше не встречала.

По мере того как шло лето, они наблюдали, как ветви гинкго становились все более голыми и коричневыми. Арборист, осмотревший его, сказал, что оно «на 90% близко к гибели», говорит Чхве.

Судьба дерева теперь «в руках небес», говорит смирившаяся Чон. «Возможно, все, что я могу сделать, — это оставаться рядом с ним и молиться».

В течение нескольких недель около 20 жителей регулярно собирались перед деревом, чтобы помолиться о его выздоровлении. Некоторые читали вслух эссе Хванки, в то время как местный шаман проводил «ритуал исцеления».

Жители исполняют «танец вяза», который, по их мнению, способствует экологическому исцелению

Послания со словами поддержки развевались на стволе под музыку, а собравшиеся держались за руки и покачивались вместе в «танце вяза», который, как считают некоторые любители природы и активисты, помогает деревьям исцеляться.

« Если бы кто-то действительно понимал, что это дерево глубоко любят, он, вероятно, не принял бы решения ввести гербицид», — говорит Ким Мин Джу, которая живет в Пуамдоне уже более десяти лет.

Жители регулярно собирались перед деревом гинкго, чтобы помолиться о его выздоровлении

Недавно Чон поняла, что все те дни, которые она провела в спешке, пытаясь спасти гинкго, были самыми активными с тех пор, как она заболела прошлой зимой.

Ей было трудно много ходить, и она часто наблюдала за деревом из дома. В лучшие дни она подходила к нему, даже обнимала его шершавый ствол и вдыхала его земляной запах, чтобы поднять себе настроение.

«Я чувствовала себя такой подавленной и безнадежной, но эти чувства исчезли. Я вошла в состояние, подобное состоянию дерева».

Она добавляет, что до сих пор не может много ходить, но «дерево помогло мне вернуться к жизни. Как ни странно, это произошло потому, что дерево заболело».

«Хотя это было душераздирающе, были и невероятно трогательные моменты, — говорит Чон, оглядываясь назад. — Соседи сплотились, заботились друг о друге, присматривали друг за другом».

По мере того как Сеул с приходом осени окрашивается в желтые тона, листья на некогда ценимом гинкго в Пуамдоне стали сухими и коричневыми.

Район все еще надеется на чудо.

Потому что они не могут представить себе осень, в которую они не остановятся, чтобы полюбоваться гинкго в его самом прекрасном виде, окутанным золотым оперением.