«Мы выросли возле этой исторической мечети Дели — теперь нас выгнали»

**«Мы выросли возле этой исторической мечети Дели, а теперь нас выгнали»**

Мечеть Рейс-Курс в Дели оказалась в центре юридического спора

В центре Дели, неподалеку от резиденции премьер-министра Индии, среди груд строительного мусора стоит небольшая мечеть. Ее бледные стены и стрельчатые арки все еще целы, а двор по-прежнему вымощен зеленой и белой плиткой.

Однако людей, которые когда-то оживляли это место, здесь больше нет.

50-летний Мохаммад Васим указывает через обломки туда, где раньше был его дом.

«Мой отец женился там, а десятилетия спустя там же сыграли свадьбу моей дочери», — говорит Васим, работающий водителем.

Васим и его родственники были среди сотен людей, живших вокруг мечети в хаотичной застройке скромных домов, зажатых между военными объектами, элитными клубами и большими бунгало в Рейс-Курс — одном из самых богатых и усиленно охраняемых районов индийской столицы. Многие жили здесь поколениями, работая водителями, уборщиками и садовниками в близлежащих состоятельных домах.

7 октября чиновники снесли их дома в трех поселениях, заявив, что они были незаконно построены на государственной земле. Они также сослались на соображения безопасности из-за близости домов к военным объектам. Около 717 семей были переселены в Савда-Гевру — поселок почти в 31 миле (50 км) на окраине города.

Жители обжаловали выселение в Высоком суде Дели, утверждая, что переезд так далеко от работы, школ и их сообществ разрушит их жизнь. Но в августе суд одобрил переселение, приняв соображения правительства по поводу безопасности и отметив, что людям было предоставлено альтернативное жилье.

Устояли только мечеть и расположенный неподалеку индуистский храм. Но в тот же день их отключили от воды и электричества, а доступ на территорию с тех пор был ограничен. Верующих обычно разворачивают у ворот, хотя некоторых иногда пропускают после упрашиваний охраны.

Правительство заявляет, что владеет землей, на которой стоит мечеть, но представители мечети утверждают, что в 1977 году она была зарегистрирована как имущество вакфа — земля или здания, выделенные по исламскому праву для религиозных или благотворительных целей, — и внесена в список объектов культурного наследия. Вакфский совет Дели заявляет, что ей почти 300 лет, хотя по другим оценкам ее возраст составляет 125–150 лет.

Совет направил властям письмо с просьбой восстановить водо- и электроснабжение мечети и выразил обеспокоенность ее будущим. Отдельно один из верующих подал петицию в Высокий суд в связи с ограничениями на молитвы и опасениями, что мечеть может быть снесена.

29 октября правительство заявило суду, что не будет предпринимать никаких действий против мечети в течение четырех недель, пока рассматривает возражения совета. При этом оно выступило против восстановления доступа для молитв, сославшись на соображения безопасности во время работ по сносу, с чем не согласился адвокат верующих. Суд отказался вмешиваться и назначил следующее заседание на 16 декабря.

Хотя будущее мечети остается туманным, для тех, кто когда-то жил вокруг нее, главный вопрос сейчас заключается в том, что можно спасти от той жизни, которую они там построили.

Васим по-прежнему приходят к мечети помолиться, когда может, хотя охрана иногда прогоняет его. Недавно днем он был одним из всего лишь четырех или пяти верующих внутри. Снаружи громко тарахтел генератор, подававший электричество после отключения питания.

«Наши сердца и вся наша жизнь привязаны к этому месту, — говорит он. — Как мы можем его оставить, если все наше детство прошло здесь за играми?»

Рекха, овдовевшая женщина, с грустью вспоминает поселок. Она мыла посуду в соседних домах, растила семью и совершала севу (добровольное служение) в местном храме.

Для нее слово «реабилитация» звучит болезненно недостаточно: «Как можно вырвать с корнем жизнь, строившуюся десятилетиями, и пересадить ее в другое место?» — спрашивает она.

После переселения она потеряла работу, которая ее кормила. Ее 19-летний сын пытается найти трудоустройство. Ей дали квартиру на четвертом этаже (third floor), но подниматься по лестнице больно из-за металлического штифта в ноге после операции.

«У меня может и есть дом, но мое родное гнездо у меня отобрали».

Критики говорят, что эти истории — часть более длительной тенденции вытеснения в Дели, где рабочие общины раз за разом выставляют за пределы их районов.

«Переселение отрезает их как от работы, так и от социальных связей, что приводит к потере средств к существованию и доходов», — заявила BBC исследовательница урбанистики Мукта Найк.

По ее словам, когда семьи рассеиваются в поисках работы, неформальные системы поддержки, на которые они раньше полагались, становится труднее восстановить.

«Это заставляет семьи выживать самостоятельно», — говорит она.

Жилищное агентство правительства Дели, местный муниципальный совет и земельное управление центрального правительства не ответили на запросы о комментариях.

Савда-Гевра была создана в 2006 году на сельскохозяйственных угодьях недалеко от границы Дели со штатом Харьяна для размещения семей, переселенных из других районов города.

Первые жители увидели лишь пустые участки без дорог, водопровода и электричества. Со временем они построили дома, открыли магазины и добились базовых услуг. К началу 2020-х годов там проживало, по оценкам, 50 000 человек.

Теперь семьи из Рейс-Курс начали тот же медленный процесс.

Они обменяли тенистые аллеи центрального Дели на ряды почти одинаковых бетонных блоков, за которыми простираются открытые поля. Жизнь продолжается, но многое из того, что содержало эти семьи, осталось на другой стороне города.

Каждый день Баблу выезжает из дома в 5 утра, чтобы отвезти детей на метро в их старую школу в центре Дели, делая по пути три пересадки. Шесть часов до окончания занятий он коротает в чайной возле своего бывшего района. Когда у него есть работа, эту поездку делает его жена.

Их новый дом находится слишком далеко, говорит он, чтобы возвращаться туда между поездками в школу и обратно. К тому моменту, когда семья возвращается в Савда-Гевру, наступает уже около 16:00.

Раньше Баблу работал в клубе в Рейс-Курс. Теперь он нашел работу в Мееруте, городе к северо-востоку от Дели. По его словам, жители знали, что им, возможно, придется уехать, но надеялись, что их переселят куда-то достаточно близко, чтобы сохранить работу и учебу детей.

Правительство заявляет, что подходящих квартир ближе к Рейс-Курс не было. В суде оно указало на школы, амбулатории и транспортное сообщение Савда-Гевры как на доказательство того, что этот район способен принять переселенные семьи.

Но эти удобства не приносят утешения 63-летнему Наему Хану. У двух его внуков нарушения слуха и речи, и им требуется специализированный уход и обучение, которых, по его словам, там нет.

Переезд также расколол семью Наема. Один сын и разведенная дочь живут в его маленькой однокомнатной квартире, а двум другим сыновьям пришлось переехать в другое место, потому что им не хватило места.

«Нас отбросило на 20 лет назад», — говорит он.

Для женщин переезд оказался особенно тяжелым, отрезав их от работы

Расстояние оказалось особенно разорительным для женщин. Найк говорит, что обязанности по уходу за детьми, транспортные расходы и опасения за безопасность делают дальние поездки на работу особенно трудными для них.

В Рейс-Курс богатство окружающих районов создавало небольшие, но жизненно важные способы заработка — мытье посуды, уход за садами, сбор и продажу выброшенных бутылок.

Ахтари, пожилая вдова, собирала бутылки из-под минеральной воды примерно на 100 рупий (около 1,05 доллара США / 0,80 фунта стерлингов) в день и сушила остатки роти (лепешек), чтобы продавать их на корм скоту.

Теперь исчезли даже эти небольшие источники дохода.

«Всех, кто здесь живет, выселили; все бедны, сломлены и сами перебиваются с хлеба на квас, — говорит Ахтари. — Кто наймет кого-то другого для работы по дому?»

В Рейс-Курс, когда у нее ничего не было, имам мечети или сосед могли дать ей денег на муку. Соседи навещали ее. В новой квартире у нее есть крыша над головой, но почти нет людей, на которых она могла бы положиться.

Она начала беспокоиться о том, что произойдет, если она заболеет.

«Если я упаду и умру внутри, никто даже не узнает, — говорит она. — Надеюсь, кто-нибудь выломает дверь и найдет меня».