Индийский шеф-повар, который привез карри в Америку, а затем исчез

Индийский шеф-повар, познакомивший Америку с карри, а затем исчезнувший

Ранджи Смайл был одной из самых ярких и таинственных личностей, повлиявших на американский кулинарный мир.

Сто двадцать пять лет назад, в 1901 году, индийский шеф-повар открыл ресторан, который почти наверняка стал первым индийским рестораном в США.

Ранджи Смайл был одной из самых колоритных и загадочных фигур, сформировавших американскую кулинарную сцену.

Летом 1899 года Смайл переехал из Лондона в Нью-Йорк. О его прошлом и ранних годах известно крайне мало, включая его настоящее имя.

«Ранджи», вероятно, было отсылкой к индийской звезде крикета К. С. Ранджицинхджи, привлекавшему тогда огромное внимание на тестовых матчах в Великобритании. «Смайл» могло быть англизированной формой имени «Исмаил».

Каким бы ни было его происхождение, Смайл обладал редким даром менять свой образ. Пройдя через остров Эллис, он добавил к своей личности еще одно имя, которое лучше соответствовало американскому идеалу равенства: Джо.

Джо Ранджи Смайл прибыл в Нью-Йорк, чтобы работать в ресторане Sherry's — ослепительном новом заведении на Пятой авеню.

В Лондоне он работал поваром по приготовлению карри в отелях Cecil и Savoy. В Нью-Йорке, согласно статье о нем в Harper's за 1899 год, его заметил владелец Sherry's Луис Шери и попросил перевезти свои кулинарные таланты через Атлантику. В Лондоне поздневикторианской эпохи уже существовала культура индийской кухни: еще в 1810 году Сак Диин Мохамед, уроженец Патны, открыл свое заведение Hindostanee Coffee House неподалеку от Портман-сквер, где подавал посетителям как карри, так и кальян.

Жители Манхэттена имели мало представления о масале. Тем не менее интерес к Индии и ее культуре рос. Свами Вивекананда, увлекательный оратор и проповедник индуистской философии, собирал толпы во время своих визитов в город в 1890-х годах. В то же время в Нью-Йорк прибывало все больше индийских моряков, студентов и специалистов. Вероятно, именно поэтому Луис Шери решил добавить повара по карри в штат своей кухни.

В ресторане Sherry's Смайл стал частью одного из великих кулинарных заведений американского Позолоченного века. Позиционировавшийся как конкурент Delmonico's — нью-йоркского эталона изысканной кухни, — Sherry's обслуживал городских плутократов, таких как Асторы, и славился экстравагантными обеденными шоу. На одном из таких мероприятий гости въехали в бальный зал на лошадях и ели, не слезая с седел.

Смайл, одаренный артист, прекрасно себя чувствовал в такой обстановке.

Вскоре клиенты стали приходить, чтобы попробовать его «бомбейскую утку» — деликатес из клейкой рыбы-ящерицы с западного побережья Индии, а также оригинальные блюда вроде «Цейлонского салата».

Приготовление и подача еды превратились в театр. Одетая в сатиновый кафтан и синий шелковый тюрбан, Смайл делал салам перед клиентами и спрашивал: «Желаете карри острым или мягким, сахиб?» Изображения шеф-повара по карри из Sherry's быстро появились в газетах и журналах. Один из заголовков точно передавал возникший ажиотаж: «Женщины Нью-Йорка сходят по нему с ума».

По мере роста репутации Смайл решил в 1901 году уйти из Sherry's и открыть собственный ресторан, полностью посвященный индийской кухне. За финансированием он обратился к Роланду Р. Конклину, крупному финансисту и изобретателю ранней версии автодома.

«Омар Хайям», индийский ресторан Смайла, открылся в конце 1901 года по адресу Пятая авеню, 325. Он занимал элитное место всего в одном блоке от первоначального отеля «Уолдорф-Астория», где 29 лет спустя вырастет Эмпайр-стейт-билдинг. Смайл украсил ресторан индийскими драпировками и висячими фонарями.

По данным New York Herald, в штат входила группа индийских официантов в «пышных тюрбанах», а также индийские музыканты. Полностью вошедший в роль успешного американского иммигранта, Смайл с нетерпением ждал толп клиентов и поклонников.

Но они так и не пришли. Не прошло и года, как «Омар Хайям» закрылся. Газета New York Sun писала, что люди «устали» от индийской еды, отнесясь к ней как к скоротечному увлечению.

Слава Смайла, которая так ярко вспыхнула в Нью-Йорке, также начала угасать. К сожалению, его склонность к шоуменству и театральности переросла в обман и преступную деятельность.

Смайл начал утверждать, что он вовсе не обычный Джо, а принц, сын эмира Белуджистана — вымышленный титул. А перед открытием «Омара Хайяма» он совершил короткую поездку в Бомбей, где заявлял, что является гостем на предстоящей коронации короля Эдуарда VII в Лондоне, и нанял штат: слуг, танцовщицу и «махаутов для управления его стадами слонов».

Нью-йоркские газеты, включая Times, освещали все это, поскольку, как утверждалось в последующем федеральном деле против него, Смайл незаконно ввез этот персонал в США для работы в своем ресторане. Вместо того чтобы стать новаторским центром индийской кухни, «Омар Хайям» едва не привел к депортации Смайла.

«Принц» Джо Ранджи Смайл избежал депортации (многим из его антуража повезло меньше) и продолжил переписывать свою выдуманную биографию, попутно ухаживая за вереницей впечатлительных молодых американских женщин и женясь на них. Он начал утверждать, что индийская еда — это секретный тоник красоты для женщин. «Глаза станут блестящими, а цвет лица — пленительным», — обещал Смайл, представляя своих жен в качестве доказательства.

В то же время он совершенствовал свои актерские навыки, проводя кулинарные мастер-классы по индийской кухне по всей стране.

В Вашингтоне (округ Колумбия) Смайл готовил блюда, включая подозрительно звучащий десерт под названием «бунгало», пока жонглер и танцовщица развлекали публику. По пути в Чикаго, как сообщала одна из газет далекого Айдахо, он заявил, что больше не сын эмира, а брат еще более фантастической фигуры — «великого Беглерберга Белуджистанского». Если Смайла и можно было обвинить в мошенничестве, то его американские слушатели были не менее виновны в том, что слишком охотно ему верили.

Хотя театральность и хорошее кулинарное мастерство Смайла какое-то время развлекали людей, ложь и откровенные вымыслы в конце концов настигли его.

Смайл ушел из общественной жизни после новых столкновений с законом, включая насильственное удержание одной из своих танцовщиц и отказ платить по счету в итальянском ресторане на Манхэттене. К 1920-м годам он, похоже, полностью бросил кулинарию и указом указывал свою профессию как «купец».

Последнее упоминание о Смайле относится к 1937 году, когда его четвертая или пятая американская жена обратилась в Верховный суд штата Нью-Йорк с прошением об аннулировании брака с ее теперь уже исчезнувшим мужем. Последним актом перевоплощения Ранджи Смайла стало его простое исчезновение.

Даже несмотря на такой недостойный финал, Смайл и его индийский ресторан помогли открыть дверь для популяризации индийской кухни в Америке. Вскоре за ним последовали и другие иммигранты.

В 1909 году Сент Нихал Сингх, странствующий журналист из Пенджаба, познакомил читателей Chicago Daily Tribune с рецептами бхаджи, пури, халвы и «жареной курицы по-индусски».

Понимая, что многие жители Чикаго не знакомы с индийскими ингредиентами, Сингх советовал читателям искать их в китайских бакалейных лавках города. В другой раз, что может заставить современных шеф-поваров вздрогнуть, он предположил, что фарш для гамбургеров является приемлемой заменой для приготовления гошт-пилау (мясного плова).

Вскоре после того, как Ранджи Смайла привлекли к суду за торговлю иммигрантами, на остров Эллис прибыл молодой человек с Цейлона по имени К. Й. Кира.

К. Й. Кира открыл успешный индийский ресторан в Нью-Йорке в 1913 году.

Как и Смайл, он обладал талантом к перевоплощению. Кира присоединился к труппе сингальских танцоров, выступавших в американских цирках, таких как Barnum and Bailey и Ringling Brothers. В 1913 году он открыл индийский ресторан в Гарлеме, позже известный как Ceylon India Inn. В отличие от «Омара Хайяма», Ceylon India Inn пользовался успехом.

В Нью-Йорке к тому времени сформировалась куда более крупная индийская иммигрантская община, и ресторан привлекал проживавших за рубежом националистов и революционеров. Он также выиграл от растущего увлечения американцев индийской культурой и кухней. К 1920-м годам ресторан Киры, располагавшийся тогда неподалеку от Таймс-сквер, обслуживал звезд Бродвея и Голливуда. Ceylon India Inn проработал до конца 1980-х годов, позиционируя себя как первый индийский ресторан в Америке.

Разумеется, это было неправдой. Ранджи Смайл может быть во многом забыт, но спустя 125 лет после закрытия ненадолго просуществовавшего ресторана «Омар Хайям» его наследие продолжает жить в тысячах индийских ресторанов, процветающих по всей территории США.