Эти книжные магазины позволяли китайским читателям задаваться вопросами о своей стране — теперь их двери закрываются.

Независимые книжные магазины в Гонконге, некогда пристанище для китайских читателей, ищущих нецензурированную информацию, всё чаще оказываются под угрозой закрытия по мере усиления контроля Пекина над городом. Эти заведения, известные тем, что продают книги, считающиеся «чувствительными» властями материкового Китая, стали важными местами для таких людей, как Чэнь Чжу, которая ежемесячно приезжает из Гуанчжоу в Гонконг, чтобы изучать запретные темы.

Книжный магазин Hunter Bookstore, основанный четыре года назад бывшим членом городского совета, — одно из таких мест. Он предлагает книги о гонконгском продемократическом движении и аллегории против авторитаризма, такие как «Скотный двор» Джорджа Оруэлла. Для 23-летней Чжу это представляет собой «более свободный мир», где она может найти ответы на вопросы, подавляемые в материковом Китае. Её потрясение, когда она узнала о рейде на Hunter Bookstore в конце июня, подчеркивает эмоциональную значимость этих мест.

После протестов за демократию в 2019 году в Гонконге наблюдался всплеск числа независимых книжных магазинов. Однако их выживание стало шатким в условиях усиления контроля со стороны Китая. В то время как Пекин утверждает, что его Закон о национальной безопасности (ЗНС) имеет решающее значение для стабильности, многие жители Гонконга и правозащитные группы заявляют, что он подавляет свободу слова, что приводит к многочисленным арестам и обвинительным приговорам, а также к массовому оттоку активистов и бывших законодателей.

24 июня полиция провела обыск в книжном магазине Hunter, арестовав владелицу Летицию Вонг, 33 года, и 32-летнего мужчину по обвинению в подстрекательстве к мятежу и отмывании денег в соответствии с ЗНС. Оба отрицают обвинения и были освобождены под залог. Аналогичные инциденты включают арест в марте владельца книжного магазина Book Punch и трех сотрудников по тем же обвинениям, а также сообщения об изъятии биографии заключенного борца за демократию Джимми Лая. 15 июля, во время ежегодной Гонконгской книжной ярмарки, полиция национальной безопасности провела обыск в книжных магазинах Greenfield и Have a Nice Stay, арестовав пятерых человек по обвинению в подстрекательстве к мятежу, которые также были впоследствии освобождены под залог.

Книжный магазин Greenfield объявил о своем закрытии в конце июля, сославшись на истечение срока аренды, став третьим независимым книжным магазином, закрывшимся за месяц. Эти книжные магазины завоевали преданных поклонников как среди жителей Гонконга, так и среди читателей материкового Китая. Девятнадцатилетняя Ли из Шанхая, которая не назвала своего имени, считает их местами, где она «видит множество возможностей и где можно подвергнуть сомнению существующие идеи», в то время как другие ценят чувство свободы и общности, которые, по их мнению, отсутствуют на материке. Растет опасение, что Китай подрывает этот дух в Гонконге.

Путешествие Чжу в эти книжные магазины началось в 2021 году, движимое желанием узнать о замалчиваемых исторических событиях, таких как бойня на площади Тяньаньмэнь в 1989 году. После открытия китайско-гонконгской границы в 2023 году она отправилась в Гонконг специально, чтобы найти «Несожженную книгу» тайваньского поэта Ян Ду, размышление об изгнанных протестующих. Она нашла её в книжном магазине Hunter, после того как не смогла найти её в другом месте.

В этот период независимые книжные магазины Гонконга процветали, а в интернете распространялись путеводители и рекомендации. Среди известных магазинов были Luck Win в Монг Коке, Greenfield с его обширной коллекцией, уютный Have a Nice Stay (основанный бывшими журналистами) и Elmbook, известный своими полками, напоминающими места для поиска сокровищ. Book Punch на улице Тай Нань с его дерзким девизом и Word by Word в Ваньчае также пользовались популярностью.

Гонконг, когда-то бывший убежищем для тех, кто бежал из Китая после 1989 года, традиционно отмечал годовщину событий на площади Тяньаньмэнь ежегодным бдением, которое с тех пор исчезло из-за новых законов, направленных против политических собраний. Несмотря на это, 20-летний Крис, попросивший изменить его имя, в начале июня заметил в книжном магазине книги, посвященные событиям на площади Тяньаньмэнь, белые свечи и малярную ленту с надписью «VI-IV» (4 июня). Эти молодые посетители, хотя и не из Гонконга, чувствуют глубокую связь с этими политически активными местами, которые соприкасаются с историей, которую их правительства предпочитают забыть.

Помимо книг, эти магазины способствуют формированию чувства общности. Ли, во время своего визита в начале этого года, увидела стену в книжном магазине Hunter, покрытую черными стикерами с ободряющими посланиями для жертв крупного пожара в многоквартирном доме в Тай По. Она отметила, что такие публичные проявления солидарности редки в материковом Китае, где к общественным настроениям часто относятся с подозрением. Ли также поразили рукописные записки от продавцов книг, в которых они делились своими размышлениями и значимыми отрывками — практика, с которой она никогда не сталкивалась у себя на родине.

Чжу разделяет это мнение, подчеркивая общую любовь к книгам и независимым книжным магазинам. Хотя она редко разговаривает с незнакомцами, она никогда не чувствует себя чужой, находя ощущение «хотя бы небольшой свободы самовыражения» в предложениях и мероприятиях магазинов. «Вы оставили материковый Китай позади. Конечно, вы знаете, что у этой свободы есть свои пределы. Но это все равно лучше, чем не иметь возможности вообще ничего сказать». Однако Чжу теперь ощущает уменьшение этой свободы. Она чаще сталкивается с властями в Гонконге, чем в материковом Китае, вспоминая, как правительственные чиновники посещали мероприятие в книжном магазине и просто слушали. Книготорговец, пожелавший остаться анонимным из-за возможных последствий, отметил, что даже такие малоизвестные магазины, как Luck Win Bookstore и Elmbook, которые редко делают публичные заявления или организуют мероприятия, подвергаются критике.

За несколько недель до книжной ярмарки этого года Luck Win и Elmbook подверглись критике в Wen Wei Po, контролируемой Пекином газете в Гонконге, за продажу книг, пропагандирующих «мягкое сопротивление», включая «Гонконгские дневники» Криса Паттена и «300 коротких эссе» Ли Йи. Тонг Кин-лун из Университетского колледжа Лондона предполагает, что власти стремятся к самоцензуре, сохраняя «красные линии» неопределенными.

К., мужчина лет тридцати из провинции Сычуань, находит эти изменения в Гонконге пугающе знакомыми, вспоминая примерно 2015 год, когда книжные магазины материкового Китая, некогда оживленные места для публичных дискуссий, начали постепенно подвергаться усилению контроля. Книги о лидерах, а затем и о менее очевидно деликатных темах, исчезли, публичные мероприятия стали проводиться реже, и атмосфера изменилась. Друг Чжу, владелец книжного магазина в Гуанчжоу, периодически сталкивается с преследованиями со стороны полиции и даже с отключениями электричества во время кинопоказов. Чжу сетует: «Гонконг должен быть более свободным местом».

Несмотря на риски, читатели из материкового Китая по-прежнему стремятся привезти книги из Гонконга домой, даже несмотря на то, что таможенники могут конфисковать материалы, считающиеся вредными для национального суверенитета, безопасности или единства. К. испытывает тревогу каждый раз, когда возвращается, выбирая более оживленные пограничные переходы, избегая книг с политически чувствительными фигурами и пряча книги в одежде или багаже. Его новая тревога — неопределенность того, какие книжные магазины еще будут существовать во время его следующего визита.

В апреле следующего года Elmbook объявил о закрытии своего физического магазина после того, как его не включили в программу Гонконгской книжной ярмарки. Вскоре после этого, в конце августа, Have A Nice Stay сослался на экономические трудности и непредсказуемые «красные линии» как на причины своего закрытия. Пессимизм царит в книжной индустрии Гонконга, и некоторые считают, что ситуация ухудшится, прежде чем улучшится.

Тем не менее, инсайдер отрасли утверждает, что читатели не бессильны: «Мы все еще можем покупать книги. Мы все еще можем читать. И мы все еще можем читать очень много книг». Крис, несмотря на то, что его напугали аресты в книжном магазине Hunter, намерен продолжать посещать его. «Покупка книги стала тихим способом выразить поддержку и тихой формой сопротивления».