«Его оформили как случайно погибшего»: тайна убийства, которое фашисты не признавали 40 лет
«Его оформили как погибшего от несчастного случая»: тайна убийства, которую фашисты не признавали 40 лет
Его прислонили к рассвету и расстреляли…
Он упал,
Затем снова поднялся,
И совсем молодой,
Горбатый солдат
Ударил его прикладом по голове.
Ночь на 19 августа 1936 года. Ночь облачилась в свое самое темное и холодное одеяние, вокруг бродил призрак смерти. Сумеречная дорога между древними испанскими деревнями Визнар и Альфакар. На краю ущелья, которое арабы издревле называли «Айнадамар», то есть «Источник слез», легко одетый, дрожащий от пронизывающего ветра юноша в последний раз взглянул на небо. Напротив него стояли шестеро палачей с налитыми кровью глазами и наведенными винтовками.
Кем был этот юноша? Почему вся кровожадная фашистская машина, мятежные военные и регулярная армия генерала Франко до смерти боялись этого беззащитного литератора, у которого в руках не было ни оружия, ни бомбы, и десятилетиями скрывали покушение на него? Ведь он не поднимал знамя какой-либо партии, не призывал толпу к бою, не выступал с политических трибун! Его единственная «вина» заключалась в остроте его слова, в способности пробудить сердца людей и в том, что он нашел бессмертное звучание восточной поэзии в западном обличии. Он был криком испанского народа, вечно плачущей живой гитарой — Федерико Гарсиа Лорка.
Давайте заглянем за кулисы этой кровавой драмы, где столкнулись цивилизация и невежество. Поразмышляем о том, как поэт предсказал своих убийц и почему испанская земля до сих пор не возвращает его тело.
Бунт на сахарной свекле и струнах пианино
Корни Лорки не уходили в нищету. Мальчик, родившийся 5 июня 1898 года в городке Фуэнте-Вакерос близ Гранады в семье Федерико Гарсиа Родригеса, сколотившего огромное состояние на сахарной промышленности, и учительницы Висенты Лорки Ромеро, мог жить как аристократ. Однако даже после переезда с семьей в Гранаду в 1909 году он не смог оторваться от дикой природы деревни, свободного духа цыган и волшебных напевов Андалусии.
Сначала его пленила не литература, а музыка. В местной консерватории он шесть лет учился играть на пианино у композитора Антонио Сегуры Месы. В его душе жили мелодии Дебюсси и Шопена. Если бы в 1916 году его учитель не скончался, Лорка, возможно, стал бы великим композитором. Но судьба распорядилась перенести его музыкальную страсть на бумагу, в слова. Его первая прозаическая книга «Впечатления и пейзажи», изданная в 1918 году на деньги отца, стала первым звуком трубы, возвестившим о его вступлении в мир литературы.
В 1914 году пучеглазый, задумчивый юноша поступил в Гранадский университет, а в 1919 году, уговорив родителей, переехал в Мадрид — в знаменитую студенческую резиденцию Residencia de Estudiantes. Здесь он познакомился с будущими титанами испанского авангарда — Луисом Бунюэлем и Сальвадором Дали, составив ядро знаменитого литературного объединения «Поколение 27 года».
Жестокий урок на сцене и плач цыган
На своих первых шагах в театре Лорка получил неожиданный удар. Поставленная в 1920 году пьеса «Злые чары бабочки» (драма о любви таракана и бабочки) была высмеяна зрителями и снята с репертуара уже после четвертого показа. Этот тяжелый удар отточил вкус молодого автора.
В 1922 году вместе с известным композитором Мануэлем де Фальей он организовал в Гранаде фестиваль Cante Jondo («Глубокое пение»). Он привнес в испанскую поэзию не просто банальные «цветы и птицы», а полные мятежа восточные мотивы. Его величайшим триумфом стал сборник «Цыганское романсеро» (Romancero gitano), опубликованный в 1928 году. Это произведение принесло ему славу во всей Латинской Америке и Европе.
Пресьоса с бубном своим идет
по амфитеатру лазурных скал.
Безмолвный ветер, не зная сна,
ее завидел и задышал.
Святой Христофор, нагой гигант,
небесным языком говоря,
свистит в свистульку из тростника.
«Цыганка, юбку приподними,
открой мне синюю розу тела,
в моих руках зацветет она».
Пресьоса бубен из рук роняет
и бежит, задыхаясь от страха.
А ветер-самец за ней летит,
горячим мечом рассекая мрак...
Однако массовый успех не удовлетворил самого поэта. Он ненавидел, когда его втискивали в узкие рамки «цыганского поэта», когда публика не понимала его истинных мыслей, видя в нем лишь певца местного колорита.
Нью-Йорк — поэт в цементной клетке
Душевный кризис, охлаждение отношений с друзьями Дали и Бунюэлем (их фильм «Андалузский пес» Лорка воспринял как выпад в свой адрес) заставили его сменить континент. В 1929 году он уехал в Нью-Йорк.
Гений, вышедший из теплой, страстной и легендарной земли Андалусии, оказался в плену холодных нью-йоркских небоскребов и бездушных механизмов. Кризис на Уолл-стрит 1929 года, поклонение капиталистического общества деньгам, голодающие люди на улицах — все это потрясло Лорку. Учась в Колумбийском университете, он начал писать уже не о цыганах и лунных ночах, а о кровавой цивилизации человечества:
Рассвет приходит, но никто не прижимает его к губам, ведь день все равно не настанет, надежды нет.
Иногда, яростно бросаясь горстью монет, он начинает пожирать брошенных детей.
Каждого, кто выходит из дома, наука пронизывает до мозга костей, внушая, что нет ни рая, ни любви, ни листопада, и увлекая обманом по грязным дорогам законов и цифр, призывает тщетно проливать пот.
Соскучившись по своему Востоку, по Андалусии в цементной и железной клетке, поэт в 1930 году вернулся в Испанию, в эпоху новообразованной Второй Республики.
La Barraca и лицом к лицу с тиранами
Вернувшись в Испанию, Лорка перестал просто читать стихи с трибун. Он возглавил передвижной студенческий театр La Barraca («Балаган»). Путешествуя из деревни в деревню, он бесплатно показывал классические пьесы бедно одетым, неграмотным крестьянам, которые в своей жизни не знали, что такое театр. «Театр — это поэзия, которая поднимается со страниц книги, очеловечивается, разговаривает с людьми, кричит, плачет и впадает в отчаяние», — говорил он.
Фото: Изображение, созданное искусственным интеллектом
Именно в этот период он создал пьесы, выносящие беспощадный приговор лицемерию испанской буржуазии, бесправию женщин и уродливым традициям: «Кровавая свадьба» (1932), «Йерма» (1934) и «Дом Бернарды Альбы» (1936).
Однако над небом Испании сгущались черные тучи. Правые фашистские силы готовились взять под контроль всю страну. В их глазах свободно мыслящий Лорка, обращавшийся к массам через свои пьесы, был более опасной мишенью, чем вооруженная армия. Кроме того, в своем стихотворении «Романс об испанской жандармерии» поэт настолько точно и беспощадно описал истинное лицо приспешников фанатичной системы, топившей народ в крови, что прочитавшие это стражи порядка, возможно, уже тогда вынесли ему смертный приговор:
Отрезав груди Розе Камборо, жандармы оставляют их на подносе у порога ее дома.
А другие девушки бегут, бегут в ужасе, крича — прочь от этого жуткого места, где взрываются и цветут черные розы.
Когда черепичные крыши осели, подобно пластам пашни, рассвет склоняется и закрывает свое холодное, как камень, лицо.
О, город цыганский!
Жандармы уходят, бродя по зловещей пещере тишины, пока тебя охватывает пламя...
В июле 1936 года в Испании завертелась кровавая мельница гражданской войны. Интеллигентов, представителей левого крыла и просто свободомыслящих людей открыто расстреливали на улицах. Сколько бы друзья и коллеги ни уговаривали Лорку остаться в безопасном месте в Мадриде, он вернулся в свой родной город Гранаду.
16 августа его арестовали. Несмотря на то, что поэт скрывался в доме своих друзей — братьев Росалес, бывших одними из лидеров фашистской партии «Испанская фаланга», группа во главе с бывшим депутатом Рамоном Руисом Алонсо утащила его. В Гранаде губернатора Вальдеса «случайно» не оказалось в городе. Исполнение взял на себя заместитель, бывший жандарм Николас Веласко Симарро. Именно он так и не простил поэту его разоблачительных стихов о жандармах.
Основанные на документах исследования историка Мигеля Кабальеро раскрыли скрывавшуюся до сих пор правду — расстрельную бригаду из 6 человек, убившую Лорку. Это были не просто военные, а банда ничтожеств, вскормленная кровавыми аппетитами режима: главарь группы Мариано Асенхо — 53-летний мужчина, сбежавший от нищеты в жандармерию и проливший реки крови. Через 13 дней после убийства Лорки за свою преданность он был повышен до сержанта.
Антонио Бенавидес — дальний родственник Лорки! Он был злобным завистником, который не смог простить поэту того, что в произведении «Дом Бернарды Альбы» его собственная сестра была изображена в образе тиранши, а двоюродный брат — в роли мошенника Пепе Романо. (Позже он умер в нищете, занимаясь сутенерством).
Фернандо Корреа — дикий сирота, безумец, нанявшийся в палачи ради того, чтобы водрузить испанский флаг.
Также жизнь поэта оборвали сын сапожника Сальвадор Варо, заядлый карточный игрок Антонио Эрнандес и Хуан Хименес — единственный в банде, кто смог испытать муки совести.
Лорка, предчувствуя свою судьбу, написал несколько стихотворений. В одном из них есть такая строка: «...Я готов, пусть испанские крестьяне сожрут меня». И действительно, расстреляли его не пришлые захватчики, а его собственные простые испанские крестьяне, превратившиеся в идеологических манкуртов.
В ночь с 18 на 19 августа (по некоторым источникам — 17-го числа) легко одетый, дрожащий от холода Лорка стоял под прицелом винтовок тех самых соплеменников, которых воспевал в своих стихах. Он был казнен вместе с тремя соратниками-республиканцами на краю безымянного оврага между Визнаром и Альфакаром.
Фашистский диктатор генерал Франко в течение 40 лет запрещал произведения Лорки, не признавал его расстрел, уничтожал документы о казни и пытался связать его смерть с бытовыми конфликтами. Лишь к 1975 году было официально признано, что поэта уничтожили за то, что он был на стороне народа.
В XXI веке начались поиски могилы, где было спрятано тело Лорки. Когда в 2009 году раскопали место между Визнаром и Альфакаром, слой почвы оказался всего 40 сантиметров, и там не нашли ни одной кости, обрывка одежды или гильзы. Похоже, земля не пожелала возвращать поэта в руки людей.
Как бы то ни было, фашизм потерпел поражение, палачи забыты. А Лорка жив вечно. Потому что правдивое слово невозможно расстрелять.
Он испустил дух…
А солдаты
Поспешно вернулись назад,
Выпив вина, они запели грустную песню,
Нарушив тишину ночи.
В этой песне пробивший тучи
Полумесяц сиял над вершиной,
Эта песня со слезами призывала
Цветы, лежащие под снегом.
В этой песне одетые в черное
Вдовы-старухи сочиняли сказки,
Перед ними слепой мальчик
Читал книгу во тьме.
Пели песню,
Чувствуя горечь,
Молодые солдаты были пьяны,
Они не знали, что расстреляли
Человека, написавшего эту песню…