Волна самодельных синтетических наркотиков захлестнула США и усугубила кризис

Волна самодельных синтетических наркотиков захлестывает США и усугубляет кризис

Несколько крупинок фентанила лежат на серебристой фольге. Трубочка, зажатая в губах Майка, висит над ними, а снизу горит зажигалка. 48-летний ветеран армии присел на корточки в переулке в районе Линден города Колумбус, штат Огайо.

«Этот наркотик, к сожалению, заставит тебя пойти почти на все», — говорит он.

Доза, которую он курит, стоит три или четыре доллара.

«Можешь занюхать слишком много, и назад уже ничего не вернешь. Это как выстрел из пистолета. Пулю назад не вернешь», — говорит он.

Он нагревает фольгу и вдыхает. Когда опиоид начинает действовать, он хватается за забор позади себя. Он раскачивается взад и вперед, а из глубины его горла доносится тихий стон; кажется, будто он напевает какую-то мелодию.

Его, кажется, знают все и относятся к нему с теплотой. Он помогает в местном ломбарде и на автозаправке — так он обеспечивает свою 20-летнюю опиоидную зависимость.

Синтетические опиоиды стали сильнее и доступнее, и они полностью изменили ландшафт наркопотребления.

Фентанил, созданный полностью искусственным путем, в 50–100 раз мощнее героина, получаемого из мака. Сейчас его часто смешивают с синтетическими транквилизаторами, из-за чего жертв передозировки становится все труднее вернуть к жизни. Это опасности кустарного производства: синтетические коктейли можно готовить прямо в американских подвалах и ваннах.

«Этот наркотик, к сожалению, заставит тебя пойти почти на все», — говорит Майк, поджигая несколько крупинок фентанила.

Мы носим в карманах Налоксон (известный под торговой маркой Наркан) на случай, если кто-то из нашей съемочной группы контактирует с фентанилом или если у кого-то рядом произойдет передозировка. Это назальный спрей, который мгновенно снимает опиоидную передозировку, и его широкое применение изменило показатели смертности от передозировок в Соединенных Штатах.

На пике в 2022 году от передозировок погибали 110 000 американцев, в основном от опиоидов. С тех пор эта цифра снизилась примерно до 70 000 в прошлом году. Но это не означает, что опиоидный кризис миновал.

Антидот в моем кармане, спасший жизни десяткам тысяч потребителей наркотиков, скорее всего, не сработал бы на Майке. Он курил не только фентанил.

Зрачки его мутно-голубых глаз сужаются до размера булавочной головки. «От опиоидов зрачки становятся меньше, но не настолько», — говорит он певучим голосом. Даже в фентанил, достаточно опасный сам по себе, добавлены другие синтетические вещества.

Когда мы спрашиваем, чем, по его мнению, разбавлены его наркотики, он отвечает: «Ксилазином и тем еще, которое мы выговорить не можем».

Он имеет в виду медетомидин. Как и ксилазин, его также называют «транк» (транквилизатор), и оба они являются синтетическими транквилизаторами для животных. «Транквилизаторы для крупных животных», — как сказал мне один эксперт по реабилитации.

Они продлевают кайф от фентанила, но это седативные препараты, замедляющие дыхание, и, что критично, налоксон против них бессилен. Ксилазин также вызывает некротические язвы на коже — раны настолько глубокие, что могут доходить до кости, и они трудно поддаются лечению.

На другой стороне города, в церкви Гленвуд, члены группы взаимопомощи Hope Dealer Community собираются на еженедельную встречу. У многих их борьба отпечаталась на изнуренных лицах, а глаза смотрят так, словно эти люди пережили тяжелейшую травму.

Они выходят к алтарю церкви и делятся своими историями с жестокой и courageous откровенностью.

Один мужчина рассказывает о своей передозировке в июле 2022 года. Двое медиков скорой помощи боролись за его жизнь. К обоим его рукам были подключены капельницы с налоксоном. Ему вводили антидот трижды, но это не помогало. «Все, я фиксирую смерть», — сказал один из медиков. Но второй настаивал на еще одной попытке, и именно она спасла ему жизнь.

Под ободряющие возгласы присутствующих к кафедре выходит Тоня. Она рассказывает, как ее племянник умер от передозировки, пока у нее самой одновременно была передозировка от крэк-кокаина — стимулятора, разбавленного фентанилом, синтетическим опиоидом.

«Это не везение. Я должна быть здесь», — говорит она со слезами на глазах. Зал выкрикивает слова согласия.

В Колумбусе, а позже и в Чикаго, мы слышали о потребителях крэк-кокаина, которые умирали от передозировки после того, как в их наркотиках оказывался фентанил. На улице это называют «горячей дозой».

«За последние 12 месяцев в округе Франклин [Колумбус] 78% смертельных передозировок были вызваны стимуляторами», — объясняет 65-летний Скотт Сандерс, руководитель организации Hope Dealers.

Когда он просит поднять руки тех, у кого хоть раз была передозировка, руки поднимает большинство присутствующих в зале.

«Кризис просто сместился», — говорит мне Скотт после встречи. «Трагедия в том, что потребители стимуляторов, покупающие крэк, думают, что получают именно его, но это не так.

На вентиляционных решетках во многих камерах видны следы ожогов; заключенные используют их, чтобы класть тлеющие фитили, позволяющие поджигать пропитанную наркотиками бумагу.

Теперь каждое почтовое отправление, поступающее в тюрьму, сканируется на наличие влаги. Где-то от четверти до пятой части всех посылок и писем дают положительный результат и бракуются.

За пределами тюремных стен последствия волны синтетических наркотиков легко заметить на улицах Чикаго. На западе города день и ночь мужчины и женщины стоят, согнувшись пополам и раскачиваясь, как это делал Майк, пока фентанил и другая синтетика бурлят в их крови.

В фешенебельном районе Оук-Парк на местной станции метро установлен автомат, бесплатно выдающий налоксон. Неподалеку истощенный мужчина в инвалидной коляске сидит с глубокими ранами на ногах, вероятно, от употребления ксилазина.

Она излучает доброту, и когда я спрашиваю ее о наркотиках, которые употребляют сейчас, она говорит: «Сейчас мешают так много всего. И это влияет на наши тела — будь то раны или ломка, а иногда раны могут разрастаться до такой степени, что это меняет всю жизнь».

Ее организация, как и Hope Dealers в Колумбусе, раздает тест-полоски, которые проверяют наркотики на наличие фентанила, медетомидина, ксилазина и других примесей.

Наркотики сейчас, говорит Карен, «гораздо опаснее».

«Потому что раньше, в мое время — я бросила употреблять героин 17 лет назад, да. Тогда это все еще был героин. Когда ты покупал его, ты знал, что это героин. Но сейчас, когда ты покупаешь пакетик, ты на самом деле не знаешь, что там внутри», — рассказывает она мне.

Том Дарт занимает пост шерифа округа Кук уже 20 лет, поэтому я спрашиваю его, как продвигается война с наркотиками. «Не думаю, что кто-то из тех, кто этим занимается, сидел бы и говорил, что это оглушительный успех. Это не так», — говорит он мне.

И новая проблема, по его словам, вторя чикагскому наркоторговцу, — это синтетика.

«Традиционно считалось, что правоохранительные органы играют еще более важную роль, потому что все сильнодействующие вещества поступали из-за границы — будь то из Колумбии, Мексики, Китая или с маковых полей Афганистана. Теперь же, с бумом синтетических наркотиков, люди могут делать это у себя дома, в раковине, в ванной, где угодно».

Победа в войне с наркотиками не придет, если сосредоточиться только на пресечении поставок, добавляет шериф. «В центре внимания должно быть масштабное лечение от наркозависимости», — говорит он, ссылаясь на несколько реабилитационных программ, действующих в его тюрьме.

«Снизить объем рынка можно, если решать проблемы людей с зависимостью. И я знаю многих людей, которые после долгой борьбы вышли с той стороны в очень хорошем состоянии».

Карен знает, как трудно бросить. Она все еще употребляла героин, когда забеременела своей дочерью Эбби, которой сейчас 17 лет. После нашей встречи на станции метро я знакомлюсь с ними обеими в природном парке в пригороде Чикаго. С присущей ей заботой Карен говорит мне быть осторожнее с ядовитым плющом, пока мы идем по грязной тропинке.

Именно недалеко отсюда, около 17 лет назад, она находилась на самом дне.

Карен говорит, что беременность дала ей шанс завязать. Она не употребляет тяжелые наркотики уже 17 лет.

Пока ветер шевелит Crown высокого дуба рядом с нами, она говорит: «В день, когда я узнала, что беременна, я шла кончать жизнь самоубийством. Я так устала пытаться бросить. Я так устала жить в палатке в лесу и ходить в ведро. Я так устала терять друзей и семью, потому что мне было просто сгорала от стыда».

Тест на беременность изменил ее решение. Позже она провела время в тюрьме округа Кук за кражу. Ее родители, видя в этом возможность для нее завязать, отказались платить залог. Так Карен очистилась, и Эбби родилась в тюрьме.

Когда я спрашиваю Эбби, которая хочет стать тату-мастером, возникал ли у нее когда-либо соблазн попробовать наркотики, она отвечает: «Не-а, я видела, как это слишком сильно разрушило мою семью — моего папу, мою маму, убило мою тетю, моих дядей. Знаете, это того не стоит — кайфануть на пару часов».

Она добавляет: «Очень много людей борются с этим, особенно сейчас, когда наша страна поднимает цены, поднимает цены на еду, и это провоцирует людей. Куда-то обратиться за помощью по психическому здоровью сейчас очень дорого, люди не могут получить помощь, и один из путей, куда они могут обратиться, — это наркотики».

Поколения американцев прошли через наркотический кризис, но он никогда не остается прежним. Он эволюционировал от героина к рецептурным опиоидам, затем к фентанилу, а теперь — к совершенно новому спектру синтетических веществ.

Сменявшие друг друга администрации вели — и проигрывали — войну с наркотиками. Торговцы, поставщики, картели и потребители — все они адаптируются, всегда оставаясь на несколько шагов впереди попыток их остановить.