«Туда и обратно», или Дом, в котором не гаснет свет

«Туда и обратно», или Дом, в котором не гаснет свет

Старый дом в нашей деревне снесли. Комнаты в этом дворе, где когда-то звенели голоса десятерых детей, теперь решено было перестроить...

Новый дом возвели, не обновленными остались лишь маленькая кухня и подвал. Но самое интересное, что этот дом все равно остался тем самым прежним домом. Хоть родителей уже и нет в живых, дети часто собираются здесь.

Что вообще такое дом? Стены, двор, комнаты? Если бы дом состоял только из этого, то со сносом старого дома все должно было закончиться, однако жизнь во дворе продолжается.

Потому что дом делает домом то, кто в нем жил, кто в нем вырос, кто ушел и, самое главное, кто снова в него возвращается.

Покойная хозяйка дома, хрупкая тетушка, любила часто вспоминать историю строительства этого дома: «мой старик по вечерам замешивал глину, а я, пока он не вернулся с работы, отливала кирпичи...»

Затем, по мере того как росла семья, расширялся и дом. Детские голоса, ссоры, смех, болезни, приемы гостей, свадьбы — все проходило в этом дворе.

Слышали ли вы поговорку: «Отец строит здание, а ребенок наслаждается жизнью»? Мне это казалось простой фразой: отец строит дом, а ребенок в нем живет. Позже я понял, что дом строится не только для проживания. Мы также слышали слова: «Сынок, поддерживай огонь в моем доме» или слова матери: «Никуда я не поеду, буду сидеть в этом доме и поддерживать огонь моего старика». Позже я узнал, что свет в доме имеет гораздо более глубокий смысл, чем я думал...

Недавно в издании Aeon мне попалась на глаза статья Консуэло Араос «Дом, который никогда не кончается».

Исследования Консуэло Араос призывают обратить внимание на постепенный, переходящий из поколения в поколение и никогда полностью не завершающийся способ строительства домов на окраинах Сантьяго. Через эти изыскания она видит опыт искусства жить посредством строительства дома.

В статье рассказывается о домах, которые люди строят своими руками на протяжении многих лет: меняется семья — меняется и дом, рождается ребенок — добавляется комната, появляется возможность — возводится стена, заканчиваются деньги — строительство останавливается, а затем снова продолжается. В формировании этого мнения Араос важную роль сыграл дом Виктории.

Виктория работала прислугой в семье Араос. Женщина любила говорить о своем доме. Дом присутствовал в ее шутках, жалобах, воспоминаниях. Как будто дом был не чем-то отдельным от ее жизни, а самой ее жизнью. Когда-то в ее доме вместе жили четыре поколения. И дом рос вместе с ними. Во дворе пристраивалась комната, сверху надстраивалась еще одна, ремонтировались стены, обновлялся пол на кухне...

Для строительства этого дома в один день покупался один мешок цемента, в другой день — два листа шифера, в третий — складывались балки. Все это кажется мелкими строительными работами, и нам это тоже не чуждо. Точно так же, как и у нас, если были деньги — строительство продолжалось, если денег не было — останавливалось, а затем начиналось снова. Таким образом, дом не строился один раз, оставаясь затем неизменным. Он рос вместе с жизненным путем семьи. В этом смысле в него никогда не был заложен «последний кирпич».

**Дом с открытыми дверями**

Одна из дочерей Виктории переезжает на съемную квартиру. Свое решение она объясняет тем, что освобождает место для других. Но одна ее фраза очень важна для Араос: «Если возникнет проблема, единственное место, куда ты можешь пойти, — это дом твоей матери. Например, если муж выгонит меня из дома, я вернусь сюда, потому что знаю, что родители всегда держат для тебя дверь открытой».

Здесь дом приобретает другое значение: это не просто место жительства, но и возможность возвращения. Однако Араос не романтизирует этот дом, ведь дом, двери которого никогда не закрываются, иногда может казаться человеку слишком тесным. Виктория вспоминает годы, прожитые с семьей, словами «мы жили в большой тесноте». Такая теснота может ограничивать личную жизнь и свободу. Значит, дом — это одновременно и убежище, и место со своими недостатками. Но у недостроенного дома есть одно преимущество: если меняется жизнь, может измениться и он сам — добавляется комната, переносится стена, увеличивается веранда... Мечты Виктории о еще не построенной террасе и саде также свидетельствуют об этом: дом не достроен, поэтому остается место для будущих мечтаний.

В исследовании Араос есть еще один небольшой эпизод. Виктория просит у зятя пару мешков цемента, чтобы огородить двор. Он же заявляет, что земля не оформлена на его имя, и отказывается что-либо давать для строительства. Для Виктории это был не просто отказ в предоставлении обычного строительного материала. Араос выражает это очень точно: «Спрятать цемент — значит спрятать отношение». Ведь когда строится дом, кто-то покупает цемент, кто-то помогает на хашаре, кто-то предлагает балки, кто-то дает взаймы, и оказанная сегодня помощь завтра вернется. Поэтому автор в своей статье выдвигает идею о том, что история строительства дома — это история взаимоотношений в семье.

Значит, между стенами формируются также близость и дистанция, помощь и отказ, зависимость и независимость. Это отношение мы можем видеть и в нашей традиции покрытия крыши глиной (лумбоз) и хашара.

Когда дом возведен, приходит время крыть крышу. Эту работу одна семья в одиночку не выполняет. Приглашаются родственники, соседи, близкие. Утром во дворе собираются люди. Кто-то готовит глиняную смесь, кто-то ее подает, кто-то работает на крыше, а кто-то готовит еду для участников хашара. Таким образом, крыша закрывается при участии людей.

**Когда завершается строительство дома?**

Здесь Араос обращается к идее «завершенного», «постоянного» дома. В Чили, начиная с 1980-х годов, в государственных программах социального жилья формируется идея предоставления семье готового дома: со стенами, определенными комнатами, известной площадью. Точно так же, как дома, которые сейчас очень популярны и востребованы у нас, например, вам дают дом площадью 60 квадратных метров. Теперь вы должны поместиться в эти 60 квадратных метров. Проблема начинается именно с этого «теперь». Потому что дом может быть завершен с точки зрения строительства, но жизнь семьи, которая в него въезжает, только начинается. Государство при строительстве дома видит сегодняшнее состояние семьи: сколько в ней человек, сколько комнат нужно, какую площадь можно выделить.

Но семья должна уместить и свой завтрашний день в эти установленные границы. Рождается ребенок, растет, женится, у кого-то не ладятся дела, и он возвращается домой, какое-то время живет с родителями, кто-то разводится и снова возвращается к родителям с детьми, или же возникает необходимость ухаживать за престарелыми родителями. В комнате, когда-то предназначенной для ребенка, теперь может разместиться взрослый человек. Гостиная превращается в спальню. Нужно расширить кухню, а если есть двор, то пытаются пристроить еще одну комнату, но размер дома не меняется. Здесь и проявляется ограниченность понятия «завершенный дом». Дом завершен: есть стены, есть крыша, есть двери, есть комнаты. Но с точки зрения семьи он еще должен расти.

Здесь Араос обращается к эссе Мартина Хайдеггера «Строить, жить, мыслить». Пиша о послевоенной нехватке жилья, Хайдеггер переворачивает привычное представление: мы строим дома не для того, чтобы жить, мы строим потому, что живем.

Эта мысль находит четкое выражение в жизни каждой узбекской семьи: комната пристраивается потому, что рождаются дети, место освобождается потому, что кто-то уходит, дверь открывается потому, что кто-то возвращается, то есть сама жизнь продолжает строить дом.

**Люди без домов и дома без людей**

Эта мысль снова возвращает Араос к жилищному кризису. По имеющимся данным, более 2,8 миллиарда человек во всем мире, то есть 35 процентов населения планеты, не имеют жилья. Арендная плата растет быстрее заработной платы, молодежи становится все труднее купить жилье, а в некоторых городах жилье становится скорее инвестиционным инструментом, нежели местом для жизни людей. В то время как миллионы людей по всему миру борются за то, чтобы найти стабильное жилье, многие дома пустуют или используются не полностью.

В некоторых городах окна многоэтажных домов, построенных для инвесторов, остаются темными даже ночью. А в некоторых местах целые районы ждут, когда в них приедут жить люди.

Здесь возникает парадокс: дома без людей и люди без домов. Если проблема только в нехватке домов, то почему, при наличии пустующих домов, люди все еще бездомны? Потому что на современном рынке недвижимости дом может стать чем-то иным, нежели просто местом для жизни, предполагает автор. Его можно купить, перепродать, сдать в аренду, держать в качестве инвестиции. Даже если в нем никто не живет, его экономическая ценность может сохраняться или расти. Например, в Узбекистане в городах у одного человека тоже бывает несколько квартир, в которых он сам никогда не живет, а сдает их в аренду. Значит, в таком случае дом — это не «дом», то есть его функция заключается не в проживании, а в сохранении стоимости.

Поэтому Араос сопоставляет самострои с современной недвижимостью: с одной стороны — спроектированный, просчитанный, профинансированный и выведенный на рынок дом, а с другой — дом, к которому владелец по мере появления денег пристраивает комнату, веранду, стену.

Какой из них более современный? Конечно, первый дом. Но вопрос в другом: какой из них лучше показывает нам, чем на самом деле является дом? Люди, даже въезжая в готовый дом, приспосабливают его под свою жизнь: гостиная превращается в спальню, детская комната позже становится рабочим кабинетом, сносится стена, возводится новая, кто-то уходит, кто-то возвращается.

Здесь нужно обратить внимание еще на одну вещь: автор не смотрит на самострои с простым восхищением. Строить дом годами — это не легкий способ жить. Нехватка денег, остановка строительства, размещение нескольких семей в одном дворе, потеря личного пространства — все это реальные проблемы.

Вспомните слова Виктории «мы все жили в тесноте»: значит, дом, строительство которого не заканчивается, не обещает беззаботной жизни. Но он дает другое — возможность приспособить дом к жизни, то есть указывает на то, что даже в условиях ограниченных возможностей человек может создать пространство, соответствующее его жизни.

В статье также приводится история женщины по имени Роза, которая построила дом на пустом месте. У Виктории был дом, и он менялся вместе с семьей, а у Розы был только холм, причем земля, которую никто другой не хотел.

«Я приходила сюда каждый день и расчищала немного земли, — рассказывает она Араос. — Потом, когда муж возвращался с работы, он приходил и делал еще немного работы». Да, дома строятся именно так: понемногу, сначала расчищается земля, обозначается граница, затем появляется небольшое убежище.

Здесь вспоминается мысль Хайдеггера о греческом храме в работе «Исток художественного творения». На примере храма здесь заложен более широкий смысл, чем просто архитектура. Божество не просто занимает какое-то место, оно созидает вокруг себя жизнь: вокруг него обретают свой смысл рождение и смерть, благословение и несчастье, победа и поражение. То есть посредством строительства возникает не просто здание, а осмысленное пространство. Если бы Роза не построила дом на том холме, там не было бы ни рождения, ни смерти.

Эту мысль можно увидеть и на примере узбекских домов. Как только на пустой земле возводится жилье, это место перестает быть просто географической точкой. Двор посыпается водой, строится тандыр, члены семьи трудятся в саду, рождается ребенок, стареют пожилые люди. Затем рядом появляется еще один дом, потом еще один. Формируются дороги, добрососедство, махалля, а затем возникает целая деревня.

В узбекской деревне это показывает и сам хашар: в строительстве дома одного человека участвует вся махалля. Из этого видно, что дом — это не только пространство для семьи, он также созидает мир, связывающий людей друг с другом. Значит, мир в каком-то смысле тоже строится из домов.

В эссе Араос также упоминается мысль французского философа Гастона Башляра о том, что дом — это «наш уголок в мире», даже «наша первая вселенная». Детство, безопасность, одиночество, близкие, желание вернуться — все это в первую очередь формируется в доме. Эти взгляды настолько естественно вросли в узбекское мировоззрение и наше национальное бытие, что для нас дом — это не просто сооружение, возведенное из обожженного кирпича и глины. В нашем сознании «Отчий двор» или «Материнский дом» — это духовные корни человека, душевная гармония и первая точка познания мира.

Для нас понятие дома в первую очередь проявляется в образах «двора», «порога» и «очага». Человек, приходя в мир, впервые ощущает простор вселенной, границу между «своим» и «чужим» именно через порог.

Башляр сравнивает дом с «сундуком с воспоминаниями». В нашем быту эти воспоминания живут в стенах дома, в колоннах веранды, в запахе испеченного горячего хлеба и на супе.

Араос смотрит на самострои именно с этой точки зрения. В них сосредоточены труд построивших их людей, их надежды, пережитые ими трудности, родство, ссоры, примирения и возвращения. Дом, который мы построили и в котором живем, таким образом показывает наше место в мире.

Я перечитывал статью несколько раз. И при этом несколько раз «возвращался» в свой отчий дом. Мне вспомнилась знаменитая повесть Толкина «Хоббит», где главный герой Бильбо Бэггинс, оставив свой уютный и тихий дом, отправляется в долгое, полное опасностей путешествие. Он проходит через лабиринты драконов, волшебных лесов и ужасных битв. Но где бы он ни был, какого бы огромного богатства или мудрости ни достиг, его сердце связывала лишь одна нить — тоска по собственному дому. Объездивший мир Хоббит все равно возвращается назад и обретает истинное спокойствие только тогда, когда ступает на порог своего жилища. Все его путешествие, как он записал в своем дневнике, было путем «Туда и обратно», то есть путем нового открытия дома. Перечитывая статью, я тоже заново открыл для себя дом. Возможно, именно поэтому мы проводим свою жизнь, пытаясь превратить мир в свой дом. В конце концов, мы возвращаемся туда, где наши разрозненные приключения обретают смысл, где мы познаем себя и чувствуем, что принадлежим именно этому месту. Домой...