«Толпа кричала, что мы украли чьи-то гениталии» — в социальных сетях распространились смертельно опасные слухи.

«Они кричали, что мы украли чьи-то гениталии», — рассказал Бонифас Мгала, механик из Танзании, описывая ужасающий момент, когда его и его друга вытащили из ресторана и избили толпой. Этот инцидент в апреле — один из многих, связанных со смертельными слухами о «краже гениталий», которые быстро распространились в социальных сетях.

Глобальное подразделение по борьбе с дезинформацией BBC собрало данные полицейских сил шести африканских стран, которые показали, что с октября 2025 года по июль этого года более 80 человек были убиты из-за этих ложных обвинений. Убийства подпитываются широко распространенной дезинформацией в социальных сетях, особенно слухами о том, что простое прикосновение может привести к уменьшению или исчезновению гениталий у мужчины.

Мгала ярко рассказал BBC о пережитом: «У нас не было возможности сбежать, потому что была огромная толпа». Его жестоко избили те, кто был убежден, что он «вор гениталий». Его опыт перекликается с многочисленными видеороликами, показанными BBC, где мужчины утверждают, что их пенисы и яички исчезли или сморщились после контакта с незнакомцами, что приводит к тому, что толпы требуют от предполагаемых преступников «вернуть» то, что они якобы украли.

Эти утверждения коренятся в давних страхах и суевериях, особенно распространенных в общинах, где сильна вера в колдовство. Хотя для континента это не новость, социальные сети значительно усилили эти опасения.

Нынешняя волна слухов, по-видимому, зародилась в прошлом году в Демократической Республике Конго, стране, где подобные заявления поступали и в 2008 году. Оттуда они постепенно распространились по региону, достигнув Бурунди, Замбии, Танзании, Мозамбика, Анголы, Малави и Кении.

В Замбии слухи об исчезновении гениталий получили распространение в марте после того, как женщину линчевали, что впоследствии вызвало панику по другую сторону границы в Танзании.

В своем доме в Мпембе, недалеко от оживленного танзанийского торгового города Тундума, Мгала обводил пальцем серповидный шрам на правой стороне головы, размышляя о пережитой травме. «Если бы я знал, насколько близок я был к смерти в тот день, я бы не пошел в тот ресторан поесть. Только мы не знаем, насколько близка смерть», — сокрушался он.

1 апреля Мгала и его друг отправились в Тундуму на встречу с клиентом по поводу продажи автомобиля и решили пообедать. Они едва успели сесть, как их вытащила на улицу толпа. Два небольших шрама на подбородке и отсутствующий зуб — другие видимые напоминания о нападении.

Во время избиения он потерял сознание и очнулся в больнице два дня спустя, узнав ужасную новость о том, что его друг был убит. Теперь, вернувшись домой к жене и четверым детям, Мгала хромает и страдает от постоянных головных болей. Он не смог вернуться в свою автомастерскую, но соседи и друзья помогли оплатить его лекарства.

В тот же день, когда Мгала и его друг подверглись нападению, коммерческий фотограф и бизнесмен Майкл Силавве стал свидетелем еще одного подобного нападения в Тундуме. Он отметил, что в городе нарастала тревога после того, как в TikTok начали распространяться видеоролики о краже гениталий. Возле своей мастерской он увидел, как люди бегут, и узнал, что неподалеку мужчину обвинили, избили, а затем подожгли.

«После того, как его подожгли, на место происшествия прибыла полиция, и все разбежались», — рассказал 23-летний мужчина Би-би-си. Видео этого нападения, подтвержденное Глобальным подразделением по борьбе с дезинформацией Би-би-си и просмотренное более 100 000 раз в TikTok и Facebook, показывает группу людей, избивающих мужчину и требующих вернуть якобы украденные у жертвы гениталии.

«Эти инциденты становились все более масштабными, и людей продолжали избивать», — сказал Силавве, добавив, что хотя молодые люди, подобные ему, тогда испытывали страх, теперь он понимает, что слухи не соответствуют действительности. Аша Стивен Мвакиласа, 50-летняя портниха и модельер из района Момба в Тундуме, согласилась: «Я поняла, что это неправда».

Несмотря на это осознание, Мвакиласа по-прежнему испытывает тревогу, особенно когда ее муж или сыновья отсутствуют, но она благодарна за усиленное полицейское патрулирование. Комиссар района Момба Элиас Даниэль Мвандобо сообщил Би-би-си, что местные расследования указывают на преднамеренный преступный умысел в некоторых инцидентах: «Лица вступили в сговор с целью совершения преступления и разжигания паники в своих собственных интересах».

На другом видео, снятом в главном городе Танзании, Дар-эс-Саламе, запечатлена толпа, ведущая мужчину по пыльной рыночной улице, толкающая, хватающая и избивающая его, требуя вернуть половые органы, пока он умоляет о своей невиновности. Подразделение BBC по борьбе с дезинформацией подтвердило наличие аналогичных видео нападений в Мозамбике и Кении.

Десятки подобных записей насилия толпы, якобы рассказов от первого лица, предупреждений об инцидентах, комментариев и видео, представленных как репортажи из конкретных районов, распространяются в TikTok и Facebook. Многие из них, проанализированные BBC, включая некоторые, демонстрирующие насилие толпы, остаются в сети.

Представитель Meta сообщил BBC: «Мы изучаем предоставленный нам контент и будем принимать меры в отношении тех, которые нарушают наши правила». TikTok пока не ответил на запрос BBC о комментарии.

Что касается некоторых создателей контента в социальных сетях, которые предупреждают зрителей о необходимости быть бдительными, часто неясно, действительно ли они верят этим заявлениям или же в первую очередь стремятся к вовлечению аудитории. Наряду с этими постами, некоторые пользователи рекламируют «амулеты», якобы защищающие от кражи гениталий, а комики пародируют эти утверждения в своих скетчах.

Автор Жюльен Бонхомм, чья книга «Похитители секса: антропология слухов» исследует, как распространяются подобные слухи и почему люди в них верят, отмечает, что смартфоны и социальные сети ускоряют распространение слухов, охватывая более широкую аудиторию и становясь всё более сложными для контроля.

Бонхомм объясняет, что люди не просто слышат заявления; они видят, как расстроенные мужчины рассказывают о своём опыте, или наблюдают за реакцией толпы на обвинения. Видео, распространяемые в социальных сетях, могут сделать непроверенные заявления более правдоподобными благодаря их оперативности, которую он описывает как «одно из наиболее существенных отличий» между нынешней цифровой средой и предыдущими вспышками.

Северный регион Мозамбика, Кабо-Дельгадо, где многие люди вынуждены покинуть свои дома из-за продолжающейся нестабильности, сильно пострадал от этих слухов. Мозамбик стал наиболее пострадавшей страной: в мае полиция сообщила о гибели 55 человек, включая полицейского, медицинских работников и государственных служащих, за шесть недель.

Президент Мозамбика Даниэль Чапо публично осудил широко распространенные слухи и смерти, заявив, что эти утверждения ложны и что правительство не обнаружило медицинских доказательств потери частей тела у кого-либо. В апреле двое медицинских работников подверглись нападению в своем доме и на рабочем месте в провинции Кабо-Дельгадо, регионе, граничащем с Танзанией, который уже почти десять лет борется с исламистским повстанческим движением. Медицинские учреждения в пострадавших районах были вынуждены закрыться на несколько недель, пока власти проводили информационные кампании для противодействия этим утверждениям. В рамках этой кампании правительство предположило, что некоторые опасения могут быть связаны с синдромом Коро, психическим заболеванием, также известным как истерия потери или втягивания гениталий.

Последние случаи насилия произошли в Кении, где пять человек были убиты толпой в прибрежных округах Квале и Момбаса. После того, как в июле появились первые сообщения об инцидентах, комиссар округа Момбаса Мохамед Нур обвинил некоторых создателей контента в распространении этих утверждений с целью повышения вовлеченности аудитории «просто для привлечения просмотров и внимания».

«Такая дезинформация легко может привести к гибели людей», — сказал Нур Би-би-си. Он заявил, что полиция с тех пор пресекла насилие и произвела несколько арестов, в том числе отца и сына, приговоренных к году тюремного заключения после признания вины в нападении на женщину, которую они обвинили в исчезновении мужских половых органов. Аналогичные заявления также подпитывали нападения толпы в Малави, в результате которых погибли восемь человек.

В Тундуме, Танзания, механик Мгала продолжает восстанавливаться после физических последствий нападения, но эмоциональная боль остается невыносимой. «Мне до сих пор очень больно, когда я вспоминаю бессмысленную смерть моего друга, потому что я до сих пор не понимаю, что происходило», — сказал он. «Внезапно оказаться забросанным камнями без всякой причины, а затем потерять жизнь?»