Создательница сериала «Многоженец» говорит, что женщины видят себя отраженными в ее хите Netflix.
Зимбабвийская писательница Сью Ньяти самостоятельно профинансировала свой дебютный роман и теперь задается вопросом, кто вообще может позволить себе писать.

Сью Ньяти, создательница хита Netflix «Многоженец», отмечает, что женщины отождествляют себя с персонажами её сериала. Хотя некоторые могут считать её успех мгновенным, Ньяти подчёркивает, что «работа велась много лет».
Когда Ньяти впервые отправила свой дебютный роман «Многоженец» издателям, ей сказали, что «рынка для книги нет», поскольку книга рассказывает о жизни женатого мужчины из Зимбабве и женщинах, которых он соблазняет. Не сдаваясь, зимбабвийская писательница самостоятельно наняла редактора, верстальщика и художника, самостоятельно опубликовав 500 экземпляров в 2012 году. Вопреки прогнозам издателей, книга имела значительный успех.
Теперь, адаптированная для Netflix, серия входит в десятку самых популярных сериалов на платформе в более чем 60 странах, заняв второе место в США. Голливудская актриса Тараджи П. Хенсон выразила свое восхищение, заявив, что сериал «захватил ее целиком», и она посмотрела все 22 серии за один день.
Ньяти поясняет, что история не является простым изображением полигамии. Традиционная практика полигамии ей хорошо знакома; семья ее матери практиковала ее на протяжении поколений. У ее деда, умершего в 1979 году, было пять жен, а у ее прадеда — одиннадцать. Ее бабушка, первая жена деда, была матриархом фермы, где жены жили вместе, и часто помогала в выборе новых жен.
Бабушка Ньяти, как первая жена в полигамном браке, занимала должность, известную как Унленгкулу. Ньяти вспоминает: «Не было никаких междоусобиц, потому что каждый знал свое место». Когда она спросила о точке зрения своей бабушки, ответ был практичным: больше рук для физического и эмоционального труда. Это было открытое соглашение. «В зоопарке все знают, кто есть кто», — объясняет Ньяти.
Полигамия юридически признана в Зимбабве и Южной Африке, если она осуществляется в соответствии с установленными обычаями. Однако в 2001 году, будучи молодой работающей женщиной в Хараре, Ньяти наблюдала другое явление: мужчины, которые утверждали, что являются моногамными, фактически вели полигамную жизнь с тайными женщинами и скрытыми семьями. Именно эту форму полигамии она исследует в своем романе, который она называет «модернизированной, или извращенной, версией» этой практики, основанной на обмане, а не на согласии.
«Я не против полигамии, — заявляет Ньяти. — Я против отсутствия свободы воли. Неправильно, когда правила игры меняются, когда ты уже внутри».
В романе главная героиня Ньяти, Джойс, считает, что вступила в моногамный брак. Однако ее муж, Джонаси, тайно женится и создает семьи с тремя другими женщинами. Нет ни признания, ни официального заявления; Джойс постепенно понимает, по мере того как накапливаются секреты и переплетаются жизни женщин, что её представление о моногамном браке всё это время было обманом.
Между Джойс (в белом) и Матипой (в чёрном), обе из которых вышли замуж за Джонаси, разгорается ожесточённое соперничество. Повествование постоянно исследует вопрос о том, кто обладает властью вести переговоры. Джонаси, богатый бизнесмен-самоучка в патриархальном обществе, принимает все решения. Хотя Джойс внесла свой вклад в создание его империи, её финансы зависят от него. То же самое относится и к Матипе, её будущей жене, которая также работает на Джонаси.
В результате женщины обладают меньшей автономией, что делает их уязвимыми. Разница в возрасте усугубляет этот дисбаланс, отмечает Ньяти, даже в самых интимных переговорах. Через всё повествование проходит сюжетная линия, связанная с ВИЧ, и Ньяти указывает, что «если вы обсуждаете безопасный секс, у вас нет права голоса в отношениях с такой динамикой».
Между книгой и сериалом Netflix есть некоторые отличия. В экранизации действие происходит в Южной Африке, фильм снят на языке зулу с субтитрами, и у Джонаси меньше жён. В отличие от телевизионной адаптации, повествование в романе ведётся исключительно от лица жён Джонаси.
В какой-то момент Матипа угрожает уйти от Джонаси, но он убеждает её остаться. «Я хотела подчеркнуть голоса женщин», — говорит Ньяти, — «чтобы каждая женщина могла объяснить, почему она оказалась в отношениях с неверным мужчиной». Она добавляет, что эти темы находят отклик у многих читателей. Женщины пишут ей, выражая, что видят себя в Джойс и других жёнах Джонаси, а некоторые указывают, что замужем за «фигурой Джонаси» и хотят уйти.
После выхода сериала в эфир южноафриканское отделение Amnesty International распространило рекомендации по борьбе с нарциссическим насилием и о том, какие шаги могут предпринять женщины. «Для некоторых это не просто сериал», — отмечает Ньяти. «Это их реальная жизнь. Она отражает общество в зеркале».
Однако не все приняли это отражение. Кенийский государственный служащий Джеффри Мосириа призвал запретить сериал в Кении, утверждая, что он смешивает полигамию с обманом, мошенничеством и насилием. Ньяти остается непреклонной, утверждая, что культура развивается, а обычаи могут размываться или искажаться, и она лишь показывает, что произошло с этой конкретной практикой.
Она считает, что, представив в качестве главных героев состоятельных чернокожих африканцев, она расширила кругозор многих людей. Она вспоминает европейского читателя, который признался, что не знал о существовании богатых чернокожих африканцев. «У нас всегда было это стереотипное представление о том, что значит быть африканцем, и оно всегда ассоциировалось с бедностью», — говорит Ньяти. Сериал бросает вызов этому восприятию и, по ее мнению, обогащается тем, что снят на языке зулу: «Английский язык не обладает тем же культурным богатством, что и наши языки».
Матипа (слева), Джойс (в центре) и Джонаси — все они участвуют в семейной компании и должны найти способ сотрудничать. Разочарование Ньяти проявляется, когда она обсуждает, кто имеет право писать. Она мечтала стать писательницей с детства, но родители поощряли более традиционную профессию. Она почти два десятилетия проработала в финансовой сфере, заявив, что работа инвестиционным аналитиком научила её рассматривать писательство как ремесло и бизнес. Хотя её финансовая карьера покрывала расходы, писательство оставалось её страстью, и она писала «Многоженца» по вечерам после работы. В 40 лет она ушла из корпорации, чтобы полностью посвятить себя писательству, спустя несколько лет после публикации романа. Сейчас ей 48.
«Люди говорят: „О, вы добились успеха за одну ночь“. Вовсе нет», — утверждает она. «Признание приходит за одну ночь, но работа велась много лет, и я пошла на множество жертв». Она добавляет, что большинство писателей, особенно в Африке, не могут прожить исключительно на свои книги. Она отмечает, что успешные писатели часто получают поддержку от состоятельных мужей, грантов или стипендий.
Однако для неё, как для матери-одиночки, которая должна была оплачивать обучение сына и совмещать несколько работ, чтобы продолжать писать, эти возможности были недоступны. «Между началом и окончанием книги проходит много времени. Это может быть два года, а может и восемь. Как выжить? Практически все равно нужно оплачивать счета», — объясняет она. «Я прошла этот путь, и он непредсказуем… вам обязательно придётся оставаться на основной работе. Писательство — это роскошь, которую большинство людей не могут себе позволить», — говорит она, добавляя, что цена измеряется голосами, которые редко слышны.
Она также видит дисбаланс в распространении африканской литературы. «Африканскому писателю, публикующемуся за рубежом, легче добиться успеха. Книги традиционно продаются нам. Нашим произведениям трудно продаваться более дорогим издательствам». «Эффект Netflix» обеспечил ей известность, которой ей не хватало на протяжении четырех романов и более десяти лет писательской деятельности, часто затрагивающей политически острые темы.
В настоящее время Ньяти завершает первый черновик исторического романа, над которым она работает уже два года, полагая, что его темы найдут широкий отклик. Что касается писательского мастерства, она советует любой женщине, у которой есть желание написать книгу, но нет денег, «начать с ручки и бумаги и делать это из любви». «Деньги никогда не должны быть мотивацией. Любовь — это то, что будет поддерживать вас, когда станет трудно».
Этот репортаж является частью серии «Глобальные женщины» от BBC World Service, которая рассказывает о нерассказанных и важных историях со всего мира. Популярное южноафриканское шоу вызывает глобальные дискуссии о полигамии и изменах.

