Рок-гитарист, чье убийство потрясло северо-восток Индии

Рок-гитарист, чье убийство потрясло северо-восток Индии

Известный манипурский музыкант Сингх был убит в Дели на прошлой неделе

Когда Чонгтхам Викрам Сингх наконец вернулся домой, в северо-восточный индийский штат Манипур, его старый друг Дхирен Садокпам поехал в аэропорт, чтобы встретить его.

Но эта встреча была совсем не такой, какой он ее себе представлял. Викрам вернулся в грузовом отсеке, запечатанный в стальной контейнер.

За три дня до этого 54-летний музыкант был забит до смерти возле своего дома на юго-востоке Дели.

«Ни у кого, казалось, не было сил говорить», — рассказал Садокпам Би-би-си. — «Да и что тут скажешь?»

Большую часть своей жизни Викрам провел в разъездах со своими гитарами, привозя свою музыку с небольших площадок в столице Манипура, Имхале, в джазовые клубы, учебные классы и концертные залы Дели.

Полиция и его семья сообщают, что поздно вечером в воскресенье он спустился во двор после того, как группа мужчин устроила шумное распитие спиртного возле его многоквартирного дома. Когда он выразил протест против шума, мужчины, как утверждается, напали на него.

Его жена, Джошна Чонгтхам, рассказала, что Викрам поднялся обратно к себе, но нападавшие пошли за ним и избили его уже перед дверью квартиры.

Через несколько часов, когда он пожаловался на одышку, его 20-летний сын отвез его в больницу. Там на следующее утро он скончался.

По подозрению в причастности к убийству задержаны семь мужчин и один несовершеннолетний. В полиции заявляют, что все еще выясняют обстоятельства нападения.

Его смерть вызвала волну скорби и гнева, а также вновь подняла вопросы о дискриминации, с которой сталкиваются выходцы с северо-востока Индии в Дели, где представители этой общины давно заявляют о расовых оскорблениях, домогательствах и насилии.

В полиции заявляют, что пока не обнаружили доказательств расовых мотивов преступления. Однако общественные организации выходцев с северо-востока провели акции протеста и призвали к беспристрастному расследованию.

Это дело также привлекло внимание к личности самого Викрама — известного имени в музыкальном мире Манипура, который за четыре десятилетия выступлений и преподавания воспитал широкий круг учеников, друзей и поклонников.

На пресс-конференции через два дня после его смерти его жена Джошна сказала: «Мы не ищем мести. Мы ищем справедливости. У него было имя, семья и жизнь, которая имела значение».

Большую часть из своих 54 лет эта жизнь была сосредоточена вокруг музыки.

Викрам рос в музыкальной среде. Его мать, Чонгтхам Камала, была знаменитой певицей, исполнившей песни в «Matamgi Manipur» — первом художественном фильме на манипурском языке.

Мальчиком он сопровождал ее на записи на Всеиндийское радио. Вскоре он и сам прошел там прослушивание и стал выступать в качестве ребенка-артиста, играя на аккордеоне.

Сохранилась старая черно-белая фотография тех лет. На ней Викрам напряженно стоит на коленях перед микрофоном, а на его коленях лежит аккордеон. Рядом с ним за барабанной установкой сидит другой мальчик. У обоих серьезные выражения лиц, свойственные детям, которым сказали, что их фотографируют.

Мальчик с аккордеоном вскоре откроет для себя гитары — сначала гавайскую и классическую, затем электрогитару, — а где-то по пути обзаведется толстыми черными очками и роскошными усами.

К середине 1980-х годов Имхал неожиданно стал центром рок-музыки. Звуки рока проникали туда в основном на кассетах, принося с собой хард-рок и хеви-метал, записанные за тысячи миль отсюда.

Молодые люди создавали группы и забивали местные залы, обходясь тем, что удавалось найти: скромной звуковой аппаратурой, усилителями местного производства и гитарами, выкрученными на максимальную громкость. Они слушали, копировали и экспериментировали.

В то время Викрам учился в школе Дона Боско и все еще играл на аккордеоне и гавайской гитаре. Годы спустя он вспоминал, как они с друзьями отпрашивались у священников из школы, чтобы посмотреть на выступление местной группы.

«Это были прекрасные и невинные дни, которые на самом деле и вдохновили меня заняться роком», — вспоминал он.

Вскоре просто смотреть стало мало. Викрам взял в руки электрогитару и начал сам выступать в группах — сначала в Ultra Vires, затем в Phoenix и Eastern Dark, — став частью поколения, которое дало зарождающейся рок-сцене Имхала собственный голос.

Примерно в этот период, в 1987 году, Дхирен Садокпам впервые встретил его.

Они уезжали из Имхала на учебу в Шиллонг, и Садокпам помнит, как они ждали на временном автовокзале с рюкзаками, стальными чемоданами и постельными принадлежностями для долгой поездки.

Викрам был молод и полон энергии, вспоминает он, но в основном держался особняком.

«Он часами просиживал в своей комнате, разучивая до совершенства каждую композицию, которая попадалась ему в руки», — рассказал Садокпам.

С каждой новой группой мастерство Викрама росло. Ultra Vires стала пространством для экспериментов. Группа Phoenix, ставшая впоследствии одной из знаковых на ранней рок-сцене Манипура, привнесла больше точности в исполнение и обрела преданных поклонников, которые оставались с ней долгое время после пика ее популярности.

К тому времени, когда он присоединился к Eastern Dark, вспоминает Садокпам, этот тихий молодой человек словно растворялся в инструменте, заставляя его шесть струн «плакать и петь».

В начале 1990-х годов он провел два года в Калькутте (ныне Колката), где познакомился с музыкантами из Калькуттской музыкальной школы — столетнего учреждения с сильными традициями западной классики — и глубже увлекся джазом и классической музыкой. Его собственный стиль игры стал охватывать самые разные направления: от рока и блюза до джаза и фьюжна.

К 2000-м годам Викрам переехал в Дели, где построил свою жизнь вокруг выступлений и преподавания музыки.

В 2010 году он вновь сошелся со своим старым другом-музыкантом и создал группу Fubar Ghetto. Группа играла джаз, блюз, рок и фьюжн, в основе которых лежала импровизация. Их первое выступление было благотворительным концертом у реки Ямуна.

Оттуда они начали свой путь по концертным площадкам Дели: университеты, клубы, культурные фестивали, Национальная школа драмы и однажды даже посольство Чехии.

Викрам так и не стал большой звездой. Вместо этого он заслужил тихое уважение как профессиональный музыкант — среди тех, с кем он играл, учеников, которых он учил, и музыкантов, которых он поддерживал на их пути.

После его убийства многие из этих людей вспоминают его как мягкого, щедрого человека, которого мало интересовало признание.

Его бывший ученик, гитарист Сачидананда Ангом, вспоминает его как «всегда доброго, готового помочь» человека, который «мог по-настоящему преобразить любую компанию».

Садокпам старается не преувеличивать их дружбу.

Они познакомились молодыми людьми в 1987 году, потеряли связь на два десятилетия и снова нашли друг друга уже в зрелом возрасте. В промежутке между этим Садокпам следил за музыкальным путем Викрама издалека, будучи одновременно и поклонником, и другом.

В последний раз они виделись в Дели в 2019 году, когда Викрам пригласил его домой на ужин.

«Викрам взял гитару, играл и с воодушевлением рассказывал о своих учениках», — вспоминает он.

Когда пришло время уходить, Викрам попросил его приходить еще. Садокпам ответил, что обязательно придет.

«Но я так больше и не вернулся».