Репортаж из дома-музея «ювелира слова» Абдуллы Каххара, со дня рождения которого исполнилось 119 лет

Репортаж из дома-музея «ювелира слова» Абдуллы Каххара, со дня рождения которого исполнилось 119 лет

17 сентября 1907 года родился писатель и переводчик Абдулла Каххар. Наряду с его произведениями и переводами, которые до сих пор читаются нарасхват, особую ценность представляют дом-музей писателя и хранящееся в нем материальное наследие. Газета посетила дом-музей писателя в Яккасарайском районе, чтобы почтить его память.

В Яккасарайском районе, в 800 метрах от станции метро «Космонавты», на улице Юнуса Раджаби, при прогулке по тенистой, тихой и уютной аллее с правой стороны открывается указатель, сообщающий о расположении дома-музея Абдуллы Каххара. Чуть дальше виднеется сначала бюст писателя, а затем и входная дверь в музей.

Дом-музей был создан 6 мая 1987 года, к 80-летию со дня рождения Абдуллы Каххара, по инициативе его супруги Кибриё Каххаровой. Двухэтажный музей, который ежегодно посещают более 6 тысяч человек и где хранится более 5 тысяч экспонатов, состоит из 4 комнат, главного вестибюля и двора. Если раньше гостями были в основном студенты и школьники, то за последние пять лет интерес к музею возрос и среди местных жителей разных возрастов, а также иностранцев.

По словам сотрудника музея, Кибриё Каххарова настолько бережно относилась к дому и вещам в нем, что они до сих пор не нуждались в серьезной реставрации. Лишь после небольшого ремонта, проведенного в 2007 году, творческие комнаты на верхнем этаже дома также были открыты для посетителей.

Музей работает в первые пять дней недели с 10:00 до 17:00, в субботу — до 15:00. Обед с 13:00 до 14:00. Воскресенье — выходной. Вход бесплатный.

Абдулла Каххар родился в Коканде в семье кузнеца. Он помогал отцу в мастерской. По этой причине первые экспонаты в зале «Детство» начинаются с кузнечных инструментов — мехов, воздуховода, точильных кругов. На витрине также отражены те рабочие процессы.

Детство Абдуллы Каххара прошло в селах Ферганской долины: Яйпан, Нурсук, Кудаш, Бувайда, Толлик, Олкор, Юлгунзор, Оккурган. Частые переезды семьи из одного региона в другой обычно объясняются тем, что мастер Абдукаххар направлялся туда, где находил условия для кузнечного дела. Но если прочесть автобиографическое произведение Абдуллы Каххара — «Сказки о былом», то можно узнать, что не все переезды были связаны с заботами о куске хлеба.

Во время жизни в Яйпане мастер Абдукаххар привозит из Коканда велосипед. Велосипед, являющийся сегодня обычным транспортным средством, для тогдашнего села был воспринят как новшество и странное явление, и люди стали называть его «шайтан-арбой» (чертовой тележкой).

Однажды сельская женщина, испугавшись проехавшего велосипеда, упала и позже скончалась. Хотя ее семья восприняла это событие как «предопределение», среди людей укрепилось мнение, что «шайтан-арба лишила село благодати». В конце концов семья была вынуждена переехать в Кошарик.

В Бувайде же, после того как мастер починил сломанную ось пролетки синешапочного чиновника, следившего за земельно-водными делами, по селу поползли слухи, что «у кузнеца есть связи с господами». Когда в Бувайду со своими джигитами прибыл боровшийся против советов курбаши Эргаш, мастер Абдукаххар, опасаясь, что слухи о его «дружбе с господами» дойдут до курбаши, на некоторое время перевез семью в Толлик.

Когда ситуация успокоилась, он снова вернулся. На этот раз возник конфликт с Валиханом-софи. Мастер привел сына Абдуллу в школу софи, но, узнав, что тот неправильно учит детей буквам, высказал это ему лично. Враждебность софи усилилась, он стал чернить мастера перед людьми и говорить о выселении его из махалли. Вскоре после того, как его люди ворвались в дом мастера с угрозами, семья переехала в Оккурган.

Когда жизнь только начала налаживаться, пришло известие о том, что вокруг села может начаться бой между курбаши Эргашем и советской властью. Отец спешно увез семью в Коканд.

Маленький Абдулла только начинал привыкать к одной среде, как ему приходилось ее покидать. Дети на новых местах часто не принимали его в свою компанию, называя «пришлым» или «деревенщиной». Таким образом, социальные отношения и политическая нестабильность в тогдашнем селе непрерывно влияли на жизнь одной семьи.

«Самовар, чайник, подносы, использовавшиеся в качестве предметов домашнего обихода, тюбетейка, которую Абдулла Каххар носил в детстве, мужской чапан и женская паранджа также демонстрируют образ жизни той эпохи, в которую жил хозяин музея. Не зря говорят, что музеи — это зеркало истории», — говорит сотрудница музея Санобар Матлубова.

Здесь также есть швейная машина, которую Абдулла Каххар сравнивал с «черным-пречерным жуком». Его отец вторым в селе после одного богача купил швейную машину и получил прозвище «Богач с Зингером». Машина вызвала огромный интерес среди сельских женщин. Даже дети, не принимавшие Абдуллу в свой круг, ходили за ним следом, прося: «Покажи свой „Зингер“ хотя бы разок». Но и эта радость длилась недолго. После того как махаллинский имам за пловом на одной свадьбе заявил, что «одежда, сшитая на „Зингере“, не годится для намаза», отношение людей изменилось. После этого хозяин завернул машину в старый мешок и спрятал под тандыр.

Из 12 детей мастера Абдукаххара и Рохатой-ая в живых остался только 8-й ребенок — Абдулла. «Хотя их отец был кузнецом, он очень любил книги. По ночам он читал супруге сказки и книги. И Абдулла Каххар тоже слушал это», — рассказывает сотрудница музея.

Рохатой-ая и Абдулла Каххар.

Абдулла Каххар учился в школах «Истиклол» и «Намуна». На витринах представлены фотографии периода его учебы — с первым учителем Мухаммаджоном Гафуровым и его семьей, а также со следующим учителем Кари Ниязи.

«Абдулла Каххар был настолько талантливым юношей, что учителя писали ему письма. Не каждый учитель станет писать письма своему ученику», — говорит Санобар Матлубова.

Если в период учебы Абдулла Каххар публиковал свои первые пробы пера в рукописном журнале, то позже он стал редактором в редакции газеты «Кизил Узбекистон». В то же время он окончил рабочий факультет Среднеазиатского государственного университета. Преподавал на курсах подготовки учителей в Коканде. Работал секретарем и заведующим сатирическим отделом в газете «Янги Фаргона». Публиковал сатирические произведения в журналах «Муштум», «Янги йул», газете «Кизил Узбекистон» под псевдонимами Норин Шилпик и другими.

В 30-х годах он вернулся в Ташкент и поступил на педагогический факультет университета, где учился ранее. В то же время исполнял обязанности ответственного секретаря в журнале «Совет адабиёти». В 1954–1956 годах был председателем правления Союза писателей Узбекистана.

В одной из следующих витрин размещены дневники, расписания занятий, которыми пользовался сам Абдулла Каххар, его фотографии с учениками и снимки, сделанные в университете.

Абдулла Каххар любил фотографировать. В кругу друзей, на мероприятиях или в зарубежных поездках — где бы он ни находился, он всегда носил с собой фотоаппарат, который сейчас хранится в музее. В архиве музея находится множество фотографий, которые он сам снял и отредактировал. «В эпоху, когда не было современных фотоаппаратов, Абдулла Каххар работал с негативами, затемнял комнаты и сам проявлял каждый снимок», — говорит сотрудница музея.

В зале «Детство» также представлены вещи и фотографии, принадлежащие супруге Абдуллы Каххара — Кибриё Каххаровой.

Кибриё-ханум родилась в Самарканде в семье Махсума Лутфуллаева. Дочь, получившую образование в бухарском медресе «Кукельдаш», сначала обучал он сам, а затем она училась в махаллинской школе. После того как она освоила староарабскую письменность и алфавит, персидско-таджикский, татарский и русский языки, дома ее стали называть «Мулло Кибриё».

Знание арабского языка позволило ей работать в самаркандском филиале Таджикского государственного издательства под руководством Садриддина Айни. Вскоре она поступила на восточный факультет Ленинградского университета. В то же время она работала руководителем ленинградского отделения Таджикского государственного издательства.

В 1943–1945 годах служила в Советской армии, получив звание лейтенанта. Во время службы работала военным переводчиком в газете «Фрунзевец», учрежденной Ташкентским военным округом. Именно в этот период она познакомилась с Абдуллой Каххаром.

После первой же беседы Абдулла Каххар решил написать книгу о Кибриё-ханум. После этого они стали часто встречаться, беседовать о литературе и жизни, а позже поженились.

Вся мебель и обстановка в гостиной, предметы домашнего обихода и телевизор сохранились в том же виде, без изменений, какими они были при жизни Абдуллы Каххара и Кибриё Каххаровой.

Стоящий посередине стол на семь персон неслучайно круглый. Абдулла Каххар приобрел именно круглый стол, чтобы, когда к нему в гости приходили ученики и друзья, никто не чувствовал себя сидящим во главе или в конце стола.

Ручка и блокнот на столе также принадлежат писателю. В него он записывал отдельные слова, выражения, образы, метафоры, факты, различные события и мысли о литературе, встречавшиеся ему в повседневной жизни. Приступая к новому произведению, он использовал эти записи.

На почетном месте висит портрет Кибриё Каххаровой, написанный художницей Азизой Маматовой. За столом рядом с ним два творца переводили роман Толстого «Война и мир».

В становлении Кибриё Каххаровой как переводчицы огромную роль сыграл Абдулла Каххар. Когда они переехали в творческий сад Союза писателей в Дурмене, Абдулла Каххар дал супруге рукопись романа «Огни Кошчинара» со словами: «Ну-ка, попробуйте потренироваться». Рукопись была написана арабской графикой, к тому же ханум в то время еще не владела узбекским языком в совершенстве. Несмотря на это, пусть и с трудом, в процессе работы над рукописью романа она значительно улучшила свое знание узбекского языка.

«Однажды, когда я неправильно написала какое-то слово, Абдулла Каххар вместо того, чтобы сказать: „Ну, бедняжка, сама таджичка, да еще и рукопись на арабской графике, совершила одну-две ошибки“, спросил: „Грамота есть?“ Я до сих пор помню, что хоть я тогда и не заплакала, мне было хуже, чем если бы я разрыдалась», — пишет ханум в книге «Четверть века вместе».

Когда, выражаясь словами Абдуллы Каххара, Кибриё-ханум стала «вполне приличной переводчицей», она отважилась на перевод «Войны и мира». «Насколько мать радеет о том, чтобы ее ребенок встал на ноги и сделал самостоятельные шаги, настолько же Абдулла Каххар с терпением и стойкостью помогал мне в совершенстве изучить узбекский язык и стать хорошей переводчицей», — вспоминает Каххарова.

В переводе первого тома «Войны и мира» Кибриё-ханум практически не участвовала. Второй том ханум сначала переводила в меру своих сил, а Абдулла Каххар исправлял ошибки и переписывал набело. Третий том — днем переводила Кибриё-ханум, а по вечерам Абдулла Каххар оперативно просматривал и редактировал готовую часть. Перевести четвертый том вместе им не довелось, работу ханум завершила сама.

При подъеме по лестнице посетителей встречает творческий зал. В нем можно увидеть макет рабочего кабинета Абдуллы Каххара периода 1925 года, когда он был редактором газеты «Кизил Узбекистон».

Абдулла Каххар обогатил узбекскую прозу романами «Мираж», «Огни Кошчинара», повестями «Птичка-невеличка», «Сказки о былом», «Любовь». Он поднял жанр короткого рассказа в узбекской литературе на высочайшую вершину, и за лаконичность и острое мастерство в рассказах его стали называть «узбекским Чеховым».

Как пишется в книге «Четверть века вместе», у Абдуллы Каххара была привычка заниматься творчеством зимой, а летом путешествовать по Ферганской долине и другим оазисам республики. Он любил своими глазами видеть изменения, происходящие в сельском хозяйстве, встречаться с прототипами героев своих будущих произведений, близко знакомиться с их характерами и трудовой деятельностью.

Во время своей большой поездки в Мирзачуль в начале 50-х годов он встретил прототипов образов Мавлона в комедии «Шелковое сюзане» («Новая земля») и Эшона в «Птичке-невеличке».

Русский поэт Степан Щипачёв, прочитав «Птичку-невеличку», в письме писателю сравнил его с Гоголем. Известный сатирик Леонид Ленч, переведший несколько его рассказов и фельетонов на русский язык, так оценил рассказ «Похороны на свадьбе», вошедший в «Птичку-невеличку»:

«Мастерство Абдуллы Каххара можно показать на примере крошечного рассказа „Похороны на свадьбе“. Написать смешной рассказ о смерти человека чрезвычайно сложно.

Это было под силу только Чехову, с этим справлялись французы. И посмотрите, Абдулле Каххару это удалось. В небольшом рассказе избитая тема смерти заиграла и заискрилась новыми жизненными красками».

Кинорежиссер Латиф Файзиев хотел создать фильм по повести «Птичка-невеличка», и, как обычно, Кибриё-ханум отправилась на киностудию и заключила договор с тогдашним главным редактором, поэтом Турабом Тулой, на восемь тысяч рублей. По правилам, если повесть экранизировалась как есть, выплачивалось пять тысяч, а если вносились изменения — восемь тысяч рублей. Они поставили условие не называть фильм «Птичка-невеличка». Ханум пришла домой и объяснила эту сторону вопроса Абдулле Каххару.

«Неужели ради того, чтобы получить лишние три тысячи рублей, я буду обманывать и государство, и зрителя, сказал он. Идите, аннулируйте договор и заключите на пять тысяч. На следующий день я пошла на киностудию, чтобы заключить новый договор. Услышав требование Абдуллы Каххара, все были ошеломлены. Тураб Тула улыбнулся и сказал: „Удивительно, люди приходят с просьбой немного увеличить гонорар, а Абдулла-ака попросил уменьшить!“» — вспоминает Каххарова.

Абдулла Каххар также является переводчиком произведений Гоголя, Чехова, Лермонтова, Пушкина. Собственные произведения писателя переведены более чем на 20 иностранных языков.

Каждый литератор того времени остерегался требовательности и критики Абдуллы Каххара. После выхода своих произведений в свет они ждали, что скажет Абдулла Каххар. Если он высказывал положительное мнение, значит, произведение считалось хорошим.

Как пишет Саид Ахмад в своей книге «Потери и обретения», перед публикацией романа «Горизонт» Абдулла Каххар, услышав об эпизоде, где Икром-ота стреляет в своего сына, дезертировавшего с войны, посоветовал поступить иначе: «Не делайте этого, читатель проклянет отца, убившего собственного сына. Человека, совершившего убийство, нельзя делать положительным героем».

Среди сидящих второй слева — Абдулла Каххар, справа от него — Саид Ахмад.

Саид Ахмад, вспоминая, что он выстроил все события и детали романа под этот эпизод, сокрушался: как теперь изменить, неужели переписывать все произведение заново, ведь отец в любом случае должен выстрелить, и даже пожалел, что рассказал об этом Каххару. Однако на рассвете он добавил фразу: «Слава богу, не задело». Абдулла Каххар благословил его словами: «Вот это другое дело. Двумя словами вы совершили великое дело». Сам Саид Ахмад впоследствии был очень благодарен за это.

По словам Кибриё Каххаровой, в основе слов, которые Абдулла Каххар произносил, выходя на трибуну, всегда лежал вопрос языка. Если какой-либо писатель или поэт нарушал изящество узбекского языка, он не щадил его, даже если это были самые близкие, самые дорогие друзья. На встречах со студентами он также подчеркивал богатство узбекского языка и много говорил о необходимости прежде всего любить родной язык. В книге «Четверть века вместе» приводится следующий отрывок из его речи на собрании с работниками радио и телевидения, где он критиковал их рабочий процесс:

«У нас очень богатый, красивый язык. Нет такой мысли, такого чувства, которые нельзя было бы выразить на этом языке! К сожалению, наше радио часто говорит с народом не на этом богатом, красивом, могучем языке. Есть люди, которые, вращая в своем арсенале горстку слов, продолжают получать зарплату, они не хотят путем чтения и обучения полнее использовать возможности узбекского языка или же им не хватает для этого сообразительности.

В результате лени или бестолковости этих людей, научной деятельности недоученных "ученых" возник такой язык, на котором никто не говорит ни в обращении, ни в беседе, ни в семье...

Этот язык выдерживает только микрофон, это терпит только микрофон...

Почему язык нашей прессы и радио с каждым днем отдаляется от народного языка?

Почему нарушаются законы и правила нашего языка? Почему человеку, нарушившему правила уличного движения, милиционер свистит в свисток, а тем, кто разрушает целый язык, никто не свистит...»

Абдулла Каххар был одним из передовых писателей своего времени и в драматургии. Его произведения в этом направлении — «Шелковое сюзане», «Голос из гроба», «Мои милые матушки» — завоевали большую популярность. Комедия «Шелковое сюзане» в 1949 году приняла участие в закрытом республиканском конкурсе под псевдонимом «Мирзачулец» и удостоилась высокой награды. В том же году патриарх узбекской сцены Етим Бабаджанов поставил это произведение на сцене театра имени Хамзы.

В следующем году, после перевода на русский язык и публикации, оно было удостоено Государственной премии СССР. Спектакль был поставлен в ряде зарубежных стран и в 74 театрах Советского Союза. «Этим Абдулла Каххар первым вывел узбекскую драматургию на всесоюзную сцену», — пишет Кибриё Каххарова.

В одной из мемориальных комнат расположена библиотека Абдуллы Каххара, состоящая из тысяч книг.

«Все книги здесь Абдулла Каххар покупал сам и перечитывал по три-четыре раза. Получив гонорар за роман „Мираж“, он поехал в Москву, привез 22-томное собрание сочинений Чехова и перечитал его пять раз. Возможно, именно такие привычки сделали Каххара великим писателем, великим переводчиком», — говорит сотрудница музея.

Здесь же находится и рабочий стол писателя. Как оставила в своих записях Кибриё Каххарова, рабочие дни Абдуллы Каххара начинались в восемь часов утра: позавтракав, он садился за стол и не вставал из-за него до двенадцати часов. В это время никто не беспокоил писателя, и сам он никого не впускал в кабинет. Но по вечерам он не работал, говоря: «Кори шабу хандаи руз» — над работой, сделанной ночью, днем смеются.

«Для Абдуллы Каххара кабинет был священным местом, где рождалось новое произведение.

Звонок телефона там был отключен, все телефонные разговоры лежали на моих плечах. Если звонил очень важный человек, я нажимала кнопку рядом с телефоном, и тогда он поднимал трубку», — вспоминает Кибриё-ханум.

Поэтому во время работы Абдуллы Каххара, чтобы не отвлекать его мысли, она не выходила на улицу, какими бы важными ни были ее дела.

«Он завидовал писателям, которые уезжали в командировку на пару дней и привозили готовый очерк, и говорил: „Я похож на курицу, курица тоже несется только в привычном месте, и я не могу писать, если нет вас и моего письменного стола“», — пишет его супруга.

Абдулла Каххар никогда не уносил произведение в издательство на следующий день после написания. Закончив писать, он откладывал его на три-четыре дня, затем просматривал еще раз и, только оставшись довольным, перепечатывал на машинке. Писатель даже письма, которые писал кому-либо, сначала набрасывал от руки, а затем перепечатывал на машинке.

Как вспоминает Кибриё Каххарова в книге «Четверть века вместе», Абдулла Каххар считал, что нужно марать бумагу независимо от того, приходит вдохновение или нет. Если же вдохновение приходило, он мог встать среди ночи и уйти в кабинет. Иногда он записывал пришедшие в голову мысли в блокнот на тумбочке.

«Каждый день он писал максимум полторы-две страницы. Если случалось, что за день он писал три страницы, он говорил: „Сегодня написал три страницы, завтра половина уйдет в брак“. Чтобы написать полторы-две страницы, он сидел по четыре-пять часов.

Некоторые страницы переписывались по десять-пятнадцать, а иногда по шестнадцать-девятнадцать раз.

Если в конце страницы нужно было изменить какое-то слово, он полностью переписывал всю страницу заново. Мне было жаль его труда, и когда я спрашивала, нельзя ли просто написать поверх, он отвечал: „Нет, когда переписываешь заново, приходят на ум новые выражения, новые метафоры, произведение шлифуется, становится лаконичным“», — пишет ханум.

В холле подъема на второй этаж и в комнатах также размещены фотографии актеров, сыгравших роли в произведениях писателя. Одним из самых ярких примеров, безусловно, является фильм «Об этом говорит вся махалля».

«Сценарий написали на русском языке. Когда Абдулла Каххар переводил его на узбекский, он красными чернилами изменил многие места. Прочитав это, Шухрат Аббасов сначала занервничал, а потом с улыбкой сказал: „Это произведение родилось заново благодаря переводу“.

Первоначальное название фильма было „Сюрприз“. Можно сказать, что каждая фраза в нем была заново интерпретирована Абдуллой Каххаром. Использование Лутфиханум Саримсаковой игры слов вроде „мой сын вытащил бы в один миг (лип этиб), оказывается, вот что значит лип“ еще раз показывает, что Абдулла Каххар был ювелиром слова», — рассказывает сотрудница музея.

В начале 50-х годов у Абдуллы Каххара обнаружили сахарный диабет. В январе 1968 года во время мытья в ванной он слегка поцарапал большой палец левой ноги.

«Он вышел из ванной бледный как полотно и, сказав: „Все!“, бросился на кровать. Я немедленно вызвала врача. Тот настоятельно рекомендовал срочную госпитализацию. Но лекарства не помогали. В феврале я привезла его домой. Несмотря на болезнь и бессонницу, он написал и закончил повесть „Любовь“», — пишет Кибриё-ханум.

Домашние лекарства и лечение мумиё также не дали результатов. Поскольку рана размером с монету не затягивалась, по совету врачей, несмотря на его возражения, его повезли в Москву.

Но и там лечение не приносило результатов. Те дни Кибриё Каххарова вспоминает так: «Человек, который за столько дней ни разу не застонал, ночью один раз тихо вздохнул и, словно устыдившись самого себя, сказал: „Я вздыхаю не потому, что ухожу из жизни. Я вздохнул оттого, что, имея свой дом, сад и двор, ухожу в этой похожей на клетку комнате, на железной кровати, да еще и не попрощавшись с близкими и друзьями“».

Накануне смерти он вызвал своего ученика Шухрата и оставил ему много завещаний о том, чтобы тот заботился о Кибриё Каххаровой после его ухода. «Если я состоялся как Абдулла Каххар, то только благодаря вам. Будь на вашем месте другая женщина, она не потерпела бы мой характер и недели. Если бы не вы, я, возможно, умер бы еще двадцать лет назад», — сказал писатель. 25 мая 1968 года на 61-м году жизни его сердце остановилось в Москве.

Книги писателя, изданные к его 60-, 80-, 100-летию, а также различные посвященные ему подарки размещены в зале «Подарки».

Народный артист Узбекистана Юнус Раджаби и Абдулла Каххар были соседями. Как рассказала сотрудница музея, на каждое мероприятие, проходившее в этом доме, приходил Юнус Раджаби и пел песни. Однажды, когда он сказал Абдулле Каххару: «Я каждый раз прихожу со своим дутаром, почему бы тебе самому не заказать дутар?», Абдулла Каххар ответил: «Все равно играть будешь ты, поэтому сам и закажи у своего мастера».

«Когда дутар был готов, Юнус Раджаби принес его и сказал, что он стоит 100 рублей. Абдулла Каххар немного помолчал, посмотрел то на мастера, то на дутар и спросил: „Вместе с мастером?“ Это тоже одно из сравнений ювелира слова. Сейчас на наших мероприятиях сын мастера Хасан Раджаби приходит и поет песни под этот дутар, и, вспоминая ту историю, добавляет: „но мой отец денег не взял“», — рассказывает сотрудница музея Санобар Матлубова.

У Абдуллы Каххара и Кибриё Каххаровой не было общих детей. Однако от первого брака у писателя было двое сыновей по имени Пулат и Суяр.

«Из-за этих детей я часто виделась со своей предшественницей. Иногда соседи удивлялись моему отношению к ней. Ведь она еще до нашей женитьбы вышла замуж за другого, и после того как мой муж не захотел жить с ней, моя ревность была бы неуместной. Кроме того, его покой — это мой покой. Поэтому, будь то день рождения детей, праздник или день начала нового учебного года, я навещала их, а на летних каникулах они были с нами на даче», — пишет Кибриё Каххарова.

Как пишется в книге «Четверть века вместе», старший сын Пулат учился в Московском авиационно-технологическом институте. Получив степень кандидата технических наук, в период, когда он преподавал в Ташкентском политехническом институте, он скоропостижно скончался от инфаркта в возрасте 37 лет. Младший, Суяр, учился на вечернем отделении юридического факультета университета, а днем работал в управлении внутренних дел Ташкентской области. В один из дней он скоропостижно и трагически погиб в возрасте 33 лет.

Абдулла Каххар и Кибриё Каххарова прожили в этом доме десять лет. За переездом сюда тоже стоит интересная история. В период, когда Каххар получил премию за «Шелковое сюзане», прославившее его на весь Союз, к ним домой пришли гости. Среди них были руководители партии и правительства. Гости были поражены, увидев дом, в котором они жили. Хотя большая комната была сносной, в маленькую едва помещались две кровати в ширину. Им решили дать жилье. Вскоре после этого, наряду с тремя-четырьмя писателями, им построили новый дом на улице Уста Ширина.

«В те годы переводчик Маруф Хаким жил с сестрой в здании напротив Курантов, в одной комнате. Накануне переезда Абдулла Каххар сказал: „Этот дом построен для нас, значит, мы вольны делать с ним что хотим, верно? Давай отдадим этот дом Маруфжонам: их семь душ, они мучаются в одной комнатушке-конуре“. А сами мы продолжили жить в тех же „полутора“ комнатах», — пишет Кибриё Каххарова.

Поскольку на лето они уезжали в Дурмень, теснота дома не так сильно ощущалась. Вскоре после этого в рабочем городке правительство начало строить для них новый дом. В те годы один из его учеников испытывал трудности с жильем.

«Послушайте, а что если мы отдадим этот двор ему? Если понадобится, я смогу получить дом в любом месте, где захочу», — сказал он как-то вечером советующимся тоном. Его предложение мне тоже понравилось. Недостроенный дом переоформили на имя того писателя. Если он дружил с кем-то, то дружил всей душой, всегда был верен друзьям и отзывчив. Но если он кого-то не любил, то, выражаясь его собственными словами, не любил «до кончиков ботинок», — вспоминает Кибриё-ханум.

По словам сотрудника музея, когда Абдулле Каххару исполнилось 50 лет, Шараф Рашидов сказал: «Такой человек, как Абдулла Каххар, не должен жить в таком доме», и закрепил за писателем один из строящихся домов.

Когда в 1957 году дома были достроены, Каххар выбрал из них самый маленький — двор, где сейчас находится дом-музей. Когда его спросили: «Мы показываем вам первому из всех, почему вы выбираете самый маленький?», он ответил: «Нам двоих с Кибриё-ханум этого достаточно, все равно все лето мы проводим в Дурмене».

По словам сотрудницы музея Санобар Матлубовой, даже когда накануне 80-летнего юбилея писателя Министерство культуры хотело предоставить Кибриё Каххаровой двухкомнатную квартиру, она отказалась, сказав: «Я столько лет прожила в этом доме с Абдуллой Каххаром, теперь я не смогу жить в другом месте», и прожила здесь до конца своей жизни — до 26 сентября 1996 года.

Хурма, посаженная Абдуллой Каххаром и Кибриё Каххаровой в 1964 году, до сих пор украшает двор.