«Одиссея» — о самом важном фильме Кристофера Нолана

2 часа назад

Наконец-то я посмотрел «Одиссею». Впечатления колоссальные. Хотя последний фильм Кристофера Нолана вскоре после выхода собрал миллиарды долларов, его нельзя назвать произведением, которое безоговорочно нравится абсолютно всем. Это видно и по спорам, критике и похвалам в социальных сетях. Поэтому ниже, делясь мыслями о фильме, я изложил лишь то, что понял сам, и свои собственные выводы. То есть на самом деле кто-то может получить от кино совершенно другие впечатления и сделать иные выводы, да и сам режиссер, возможно, в некоторых моментах продвигал другую идею. Но ничто из этого не может помешать высказать субъективное мнение об «Одиссее». Ведь в вопросе зависимости любого произведения от замысла автора существует два разных взгляда.

Сторонники первого считают, что любое произведение неразрывно связано с замыслом автора. То, что именно автор хотел сказать через определенную сцену, интонацию или образ, и есть истинный и единственный смысл, а все остальные интерпретации считаются необоснованными. Другой взгляд это отрицает — произведение может иметь множество интерпретаций независимо от замысла автора. Представьте, что мы нашли картину, написанную несколько тысяч лет назад, и не знаем ни ее автора, ни того, что он хотел сказать этим произведением. Но мы можем анализировать ее, придавать ей различные новые смыслы. То есть, согласно второй категории, понимание любого произведения субъективно.

Главное, чтобы в произведении не было моментов, опровергающих нашу интерпретацию. Например, мы по-своему понимаем и интерпретируем фильм и оцениваем одного из персонажей не как реального, а как плод воображения другого героя. Если этот персонаж, которого мы считаем нереальным, на протяжении фильма взаимодействует с другими героями или в какой-то сцене оказывает физическое воздействие, то, естественно, наш вывод оказывается неверным. Потому что в самом произведении есть открытые противоречия. Пока таких противоречий не обнаружено, все субъективные оценки данного фильма имеют право на жизнь. Думаю, вы поняли.

Сам Кристофер Нолан, на мой взгляд, относится ко второй категории, ведь в творчестве режиссера очень много сцен, которые можно интерпретировать по-разному, и открытых финалов. Например, до сих пор продолжаются споры о финале фильма «Начало», где Леонардо Ди Каприо сыграл главную роль. Достиг ли Кобб своей цели в конце фильма или последние сцены тоже происходят во сне — четкого ответа не дано, и, что интересно, до сих пор сам Нолан не поставил точку в этих спорах. Значит, Нолан не против того, чтобы даже созданные им произведения имели различные интерпретации — именно этот фактор дает и мне свободу при просмотре и понимании «Одиссеи».

Прежде всего, маркетинг фильма заслуживает восхищения. Во-первых, само имя Кристофера Нолана — это уже огромный шаг, ведь этот режиссер сейчас достиг такого уровня, что любую его работу весь мир ждет с нетерпением. Мы наблюдали практически то же самое и с предыдущими работами режиссера. Выбранные актеры, кадры, появившиеся до премьеры, и трейлер фильма подняли обсуждения на невиданную ранее высоту. К большинству тех, кто сравнивает героев «Одиссеи» с фильмом «Троя», присоединилась и прослойка интеллектуалов, которые действительно читали Гомера и готовы защищать произведение в его чистом виде как свое собственное. Не «не видел, но осуждаю» — чтобы заметить отличия от Гомера, достаточно было лишь слегка приоткрыть занавес. Выбранные актеры, атмосфера мира «Одиссеи», от декораций и одежды до мифических существ, — все другое. Не попирает ли Кристофер Нолан одну из наших литературных святынь?

Но если отойти от различных сформировавшихся стереотипов и не забывать, что в знаменитом фильме «Троя» тоже было достаточно отличий, и начать смотреть фильм Нолана как отдельное произведение, как историю, то, думаю, он вам понравится. И вы убедитесь, что чуть более простой Одиссей, темнокожая Елена или другие «бросающиеся в глаза» аспекты — это не результат какой-то маркетинговой политики, нового тренда в киноиндустрии или других внешних воздействий, а часть общего замысла режиссера.

Среди различных отзывов о кино мне понравилась одна мысль — Нолан тоже Гомер нашего времени. Точнее, Гомер на самом деле тоже был «Ноланом» своей эпохи, а эта поэма была блокбастером своего времени. Действительно, в том, что произведения, повествующие о событиях трехтысячелетней давности, дошли до нас, несомненно, заслуга таких рассказчиков, как Гомер и Нолан, неоценима. На самом деле сам Гомер в «Одиссее» повествует о событиях, происходивших за триста-четыреста лет до его эпохи. Посмотрите из сегодняшнего дня, представьте себе 16-17 века — много ли мы об этом знаем? А в 8 веке до нашей эры, когда не было томов исторических и художественных книг, интернета и ChatGPT, насколько точно Гомер мог рассказать о бронзовом веке?

То есть в свое время Гомер делал то же самое, чем сегодня занимается Нолан, — рассказывал легенду в форме, подходящей и интересной для его современников. Сделала бы близость к историческим знаниям и к подлинной поэме «Одиссея» фильм Нолана более интересным? Думаю, нет. При том что фильм Андрея Кончаловского, снятый в конце 90-х годов, или фильм «Возвращение Одиссея» 2024 года с Рэйфом Файнсом и Жюльет Бинош в главных ролях во всех отношениях очень близки к греческой легенде, но для нас они прошли почти незамеченными.

Роман Кадыри «Минувшие дни» узбекский кинематограф экранизировал дважды. Интересно, что народ больше запомнил и чаще смотрит старый вариант, а не второй фильм 90-х годов, который максимально приближен к книге, где диалоги, язык, одежда ближе к настоящим «Минувшим дням» и даже добавлены некоторые сцены. Причина в том, что адаптация событий к современности, язык повествования были более успешными именно в первом варианте, и это нельзя отрицать. В целом, в том, что произведение до сих пор остается частью нашего фольклора, а любовь Отабека и Кумуш знакома и стару, и младу, естественно, велика роль не только книги, но и кино.

Нолан как режиссер «Одиссеи» занимается именно этим. Он рассказывает произведение не в оригинальном виде, а именно человеку нашего времени. Одиссей, который одевается больше как мы, а не как у Гомера, персонажи, говорящие по-английски с американским акцентом, герои Роберта Паттинсона, Тома Холланда, Шарлиз Терон, которые от прически до стиля напоминают людей нашей эпохи, помогают нам понять и почувствовать не Гомера, а именно этот фильм, историю Нолана. В команде Одиссея есть и темнокожий, и индиец, и китаец — и это тоже не ошибка. Какими бы древними ни были декорации, мы не воспринимаем героев фильма как чужаков, умерших три тысячи лет назад. Надо сказать, что режиссер достиг своей цели — дело не в собранных миллиардах долларов, а в том, что сегодня и молодежь, и взрослые снова вернулись к «Одиссее», и эта история вновь стала блокбастером. Кто-то искал информацию об этой легенде, кто-то искал произведение Гомера, чтобы прочитать, другой пересмотрел фильмы других режиссеров на эту тему, в интернет-пространстве на разных языках появились сотни подкастов, мемов, в общем, эта тема снова стала общим культом.

Теперь важный аспект заключается в том, что целью Кристофера Нолана, конечно же, было не просто вернуть популярность «Одиссее». Я бы не стал понимать это так, будто эта легенда с детства запала Нолану в душу, и он, страдая от того, что мир забывает произведение, наконец-то возродил его. Несомненно, это не так. «Одиссея» Нолана — это также авторский фильм, и режиссер, рассказывая эту историю, продвигает свою главную идею. А идея «Одиссеи» — это прежде всего война, ее последствия, след, который она оставляет в жизни людей.

История вкратце такова: греки осаждают Трою и не могут взять ее в течение десяти лет. Тогда Одиссей придумывает хитрость. Строится огромный конь, внутрь которого садятся несколько искусных воинов, а остальные прячутся подальше. Троянцы, приняв коня за дар богов и символ победы, завозят его внутрь города. Ночью воины, вышедшие из коня, открывают ворота, и город берут. Перебив вражеских воинов и жителей города, Одиссей вместе с другими греками забирает свое войско и возвращается на корабле на родину, к своей жене Пенелопе. Но по пути он сталкивается с различными приключениями, теряет своих спутников, а возвращение затягивается еще на долгие годы.

Нолан сохранил основную историю Гомера, и основная идея тоже близка — послевоенный период, влияние войны на человеческую психику, возвращение к себе и так далее. Но Нолан еще больше подчеркивает контраст между войной и миром. Это тоже очень важно, ведь в древние времена война была неотъемлемой частью жизни, средством выживания и заработка, и, естественно, для сегодняшнего человека это не так. В то же время режиссер и предупреждает — пока человечество снова прибегает к войнам, пока оно снова их нормализует, оно не сможет избежать и последствий. Именно поэтому, если гомеровский Одиссей гордился тем, что придумал «Троянского коня», и в условиях того времени стал главным героем победы, то Одиссей Нолана, напротив, с того самого дня начинает винить себя. Мы знаем это по тому, что герой Гомера и после Троянской войны продолжал обманывать, например, в истории с циклопом, а Нолан словно переписал Одиссея — в других сценах после троянских событий мы не видим его хитрости и уловок. Одиссей Нолана поэтому тяжелее относится к смерти, и во многом поэтому раскаивается.

То, что Нолан отказался от главного аспекта, присущего истории и историческим фильмам, — романтики войны, — очень уместно продумано и является важнейшей точкой. Вы, наверное, помните знаменитый фильм «Троя». В фильме рассказывается о периоде до событий «Одиссеи», о десятилетней войне. На роль одного из главных героев, Ахилла, был привлечен самый красивый актер того времени Брэд Питт. Питт тренировался несколько месяцев, чтобы еще больше соответствовать такому герою, как Ахилл, и довел свое телосложение до совершенства. А сцена его боя с Гектором, на мой взгляд, одна из самых красивых с эстетической точки зрения сцен боя в истории кино. Роль Елены исполнила красавица Диана Крюгер, действительно красавица.

В фильме Нолана мы не видим Ахилла. Вообще, героев, которых мы привыкли видеть в исторических фильмах вроде «Трои» или «Гладиатора», почти нет; Одиссей и его спутники — это команда, которая постоянно от чего-то бежит в страхе и постоянно гибнет. Вспомните даже сцены, где Одиссей в последней битве стреляет из лука в женихов — крайне неловко, некрасиво...

Этим Нолан показывает, что в войне и смерти нет красоты. Даже линия красавицы Елены выглядит иначе. Дело не в том, что выбранная актриса темнокожая, нет, я знаю, что, как и в случае с Кумуш, у каждого читателя своя Елена. Мы прекрасно знаем, что если Нолан захочет показать какого-то своего героя красивым, он с этим справится. Но он намеренно этого не делает, потому что «лицо Елены, спустившее на воду тысячи кораблей», хотя бы частично оправдало бы войну. Ведь гибель тысяч мужчин ради одной красавицы, хоть и неправильный, но романтический процесс. Режиссер не хочет и этого. Выбрав на роль Елены Лупиту Нионго, Нолан не говорит, была ли Елена красивой или некрасивой, он просто хочет сказать, что то, кем и какой была Елена, вообще не имеет значения. Агамемнону или мужу Елены Менелаю на самом деле нужна была не Елена, а Троя. Елена же была лишь предлогом, а значит, то, как выглядело ее лицо или фигура, вообще неважно.

Не знаю, есть ли это в произведении Гомера, но в фильме речь идет о «народах моря». Это была банда пиратов, которые плавали по морю и нападали на острова, и на Итаке, родине Одиссея, жили в страхе перед этой угрозой. В конце Одиссей, вернувшись на Итаку, говорит Пенелопе: «Возможно, мы сами превратились в народы моря». В кино мы не видим этих пиратов, возможно, действительно команда Одиссея, плававшая от острова к острову, стала легендой, или, учитывая, что Одиссей оставался на острове Калипсо семь лет, пираты — это совсем другие люди. Нолан тоже этого не проясняет, ведь это на самом деле неважно: Одиссей и его спутники, совершившие зверства в Трое, нанесли удар по цивилизации, нарушили веками работавший порядок и стали причиной начала новой, хаотичной эпохи. Этим Нолан предупреждает, что где бы ни была война, пусть даже на расстоянии двадцати лет, ее последствия и ветер долетят и до вашего дома — хотя Одиссей воевал в Трое, последствия и угроза этой войны в виде «женихов» или «народов моря» дошли до самой Итаки. Кто знает, сколько еще «жертв» и «победителей» Троянской войны скитаются на своих кораблях? Мы не знаем, сколько еще жизней разрушили великие битвы, дошедшие до нас в пафосных песнях, убив тела побежденных и души победителей. Намеки на последствия войны, несомненно, напоминают произведения Ремарка или Хемингуэя.

Хотя путешествие Одиссея по форме сохранено как у Гомера, через некоторые добавленные или убранные детали и акценты мы видим, что Нолан не отвлекается от общей идеи своего произведения. Если у Гомера путешествие Одиссея — это приключение, интересное описание трудностей возвращения к Пенелопе, то у Нолана каждая сцена служит общей идее.

Например, возьмем битву с циклопом. У Гомера Одиссей общается с циклопом, использует хитрость. А о том, что циклоп в фильме умеет говорить, узнают в самый последний момент.

— Ой, он, оказывается, говорит, может, попробуем поговорить, что ему нужно?

— Теперь уже поздно.

Действительно, несколько солдат уже были убиты, а циклоп ослеплен. Это намек на то, что любой конфликт можно решить путем переговоров и разговоров, но как только в руки берется оружие, через некоторое время становится поздно. Когда обе стороны несут жертвы и невосполнимые потери, сесть за один стол становится еще труднее. Теперь, помимо интересов, вмешиваются и такие вопросы, как месть и гордость, из-за чего найти точку, которая устроила бы все стороны, становится невозможно. Неудивительно, если здесь есть намек на события на Украине или в Палестине.

Или вспомните события на острове гигантов в доспехах. У Гомера доспехов нет, Нолан же усиливает ужас, надевая боевые доспехи даже на их детей. Одиссей видит перед собой силу, превосходящую его, вооруженную, которая видит в противнике лишь врага, подлежащего уничтожению. Это в какой-то степени напоминает греков, входящих в Трою, то есть самого Одиссея. Нежелание видеть в других людях таких же людей, как ты сам, отсутствие эмпатии превращает человека в такое дикое племя.

Корабль Одиссея подходит к проходу между огромными скалами, рядом с которым бушует водяной водоворот. Водоворот способен поглотить весь корабль вместе с людьми, если тот приблизится, но если удастся обойти его, то есть пройти между двух скал, там обитает чудовище, которое неизбежно убьет нескольких солдат. Одиссей знает об этих двух опасностях, но ничего не говорит спутникам о чудовище на вершине скалы. Ему нужно было выбрать меньшее из двух зол. В фильме через этот процесс выбора снова идет намек на войну — в войне не бывает победителей, вы либо теряете многое, либо еще больше.

Хотя на самом деле законы Зевса включали в себя не только гостеприимство и отношение к гостям, но и справедливость, отказ от угнетения, отказ от лжи и вообще очень многие моральные нормы, в фильме акцент делается именно на вопросе гостеприимства, эти законы упоминаются снова и снова, как будто другой темы нет, а та эпоха состояла только из приемов гостей. Но, возможно, и здесь гость обращает внимание на актуальный сегодня вопрос — вопрос суверенитета, который был сакрализирован после Второй мировой войны, а сейчас забывается?

Вообще, по идее и структуре «Одиссея» на самом деле напоминает предыдущий фильм Нолана «Оппенгеймер». В обоих фильмах герой изобретает что-то, чтобы положить конец войне, и хотя оба изобретения имеют огромное значение для прекращения текущей войны, и Одиссей, и Оппенгеймер задумываются: «Откроет ли это изобретение дверь в лучшую эпоху или наоборот?». Если Оппенгеймер постоянно сталкивается со своей совестью, то же самое происходит и с Одиссеем Нолана — хотя фильм и обогащен приключениями, акцент делается на переживаниях героя. То, что фильм представлен не в хронологическом порядке, а в виде флешбэков, кажется, тоже использовано для этого — в центре внимания одиночество Одиссея наедине со своей совестью.

Особенно красивой частью кино и великолепным трюком в конце является то, что связано с «образом Афины». Персонаж, сыгранный Зендеей, постоянно сопровождает Одиссея, высказывает мнение о его решениях, направляет в определенную сторону. Зритель, знающий историю от Гомера, на протяжении всего кино и воспринимает ее как Афину. В конце фильма, когда Одиссей рассказывает обо всем ужасе Троянской битвы, выясняется, что на самом деле в тот момент, когда греческие солдаты отсекали голову статуе Афины в Трое, на глазах у Одиссея другая группа солдат лишила жизни ни в чем не повинную девушку. Образ этой девушки также сыграла Зендея. То есть можно понять и так, что девушка, постоянно сопровождающая Одиссея, — это не Афина, а галлюцинация, груз смерти той невинной девушки? В этих зверствах армии, вошедшей в город с помощью хитрости с «Троянским конем», в частности, в смерти той девушки, Одиссей винил себя, не мог избавиться от этих мук, и на протяжении всего путешествия Одиссея преследовала не Афина, а именно та девушка?

Нолан и в этот раз остался верен своей традиции — финал немного открытый. Одиссей не мог остаться безнаказанным, вернуться и продолжить свое правление. Это стало бы продолжением той же новой-старой эпохи. Режиссер использует другой прием — сцену, где Одиссей будто бы получает пулю и умирает в объятиях Пенелопы. Затем мы вдруг видим, как он садится на корабль и отправляется вместе с Пенелопой навстречу своей мечте — закату. Действительно ли это правда или Одиссей перед смертью снова рассказывает жене об этой мечте, сказать трудно. Нолан тоже не говорит об этом прямо, а сторона, куда плывет корабль Одиссея в конце фильма, — это запад, что в греческих мифах символизирует смерть. Лично мне смерть Одиссея показалась логичным финалом, кто-то поймет иначе, Нолан оставляет основания для обеих интерпретаций.

Произведение Гомера трудно представить без участия греческих «богов». Зевс, Посейдон, Афина и другие — такие же активные участники истории, как Одиссей, Пенелопа, Ахилл. Поскольку оружием Нолана в повествовании являются параллели с сегодняшним днем, сегодняшний язык, от этих образов полностью отказались. Целью Нолана было не восстановление легенды об «Одиссее», а, как было сказано выше, обращение через эту историю к сегодняшнему человеку, поэтому было очень важно максимально приблизить героев и события к современности. В то же время режиссер не отрицает ни богов, ни их участия, точно так же, как и сегодняшний человек, — боги существуют в вере героев.

Например, после того как Одиссей ранит циклопа копьем, спутники говорят ему: «Он, оказывается, сын Посейдона, бога морей, теперь он будет нам противостоять, мы не сможем вернуться домой». После этого мы видим, как ветер и волны мешают кораблю Одиссея. Нолан не говорит, что это просто естественный процесс, в то же время он не утверждает прямо, что именно Посейдон делает это. Для тех, кто верит в Посейдона, пусть это будет Посейдон, в фильме это неважно. Но в то же время нельзя сказать, что «боги», которые в те времена были неотъемлемой частью жизни и легенд греков, в произведении Нолана полностью отодвинуты на второй план. Мы часто слышим и о Зевсе, и о других «богах» из уст героев. Естественно, в решениях, в центре действий персонажей их роль тоже велика. Например, в мире Гомера кажется естественным, что люди избегают мгновенных наказаний, говоря: «За это дело нас наказал такой-то бог, это дело не понравилось такому-то богу». Нолан же ставит вопрос иначе: ты предал Зевса или человека?

В фильме несколько раз повторяется мысль: «Если плохо отнестись к нищему или гостю, он может оказаться богом, пришедшим в таком обличье...». Это также напоминает легенды о Хизре, на которых мы выросли с детства. Есть очень много сказок о том, как кто-то делает добро человеку, а тот оказывается Хизром и исполняет множество желаний. Это побуждает людей делать добро всем по мере возможности. То, что добро возвращается в виде большей награды в мгновенной форме, призывает людей видеть Хизра в каждом подобном себе человеке. Это сакрализирует согласие человека, увеличивает цену совершенного против него насилия.

Нолан продолжил эту идею в «Одиссее». Не угнетай людей, возможно, этот человек — «Хизр» в человеческом обличье... Не убивай человека, возможно, он — «Афина» в человеческом обличье?