Запеклый спор о военной службе, который может определить будущее Израиля

Разгневанные демонстранты называют израильские силы безопасности «нацистами» — но это не пропалестинская акция протеста в Лондоне или Париже. Столкновение происходит в центре Израиля, где сотни ультраортодоксов в белых рубашках, черных федорах и длинных черных сюртуках противостоят военной полиции.

В центре противостояния — здание в Модиине, городе на полпути между Иерусалимом и Тель-Авивом, где живет молодой ультраортодоксальный еврей (харедим). Полиция прибыла, чтобы арестовать его после того, как он не явился на военную службу.

Столкновение, произошедшее в начале октября и показанное BBC на видео, — одно из многих за последние месяцы, сделавших один из самых глубоких расколов в израильском обществе все более заметным.

Этот растущий разрыв разворачивается на фоне войн, которые сейчас ведет Израиль, включая неурегулированный конфликт с ХАМАС в Газе, а также рост насилия со стороны экстремистски настроенных поселенцев против палестинцев на оккупированном Западном берегу.

Когда-то бывшие совсем небольшим меньшинством, ультраортодоксы остаются обособленной группой, даже несмотря на то, что их численность растет с каждым годом. По текущим оценкам, они составляют около 14% населения, а уровень рождаемости в этой общине все еще значительно выше, чем у других израильтян. Если этот рост продолжится теми же темпами, к 2050 году они могут составить треть еврейского населения Израиля.

По мере расширения ультраортодоксальной общины разгорались и споры о том, во сколько обходится ее поддержка стипендиями, позволяющими полностью посвятить себя религиозным наукам. По оценкам, субсидии для этой группы обходятся правительству в 35 миллиардов шекелей (8,4 миллиарда фунтов стерлингов) в год, и до недавнего времени они были освобождены от военной службы.

Теперь, когда они больше не являются незначительным меньшинством, на них оказывают давление, побуждая к большей интеграции в широкое израильское общество.

Ультраортодоксальные евреи устроили множество протестов против призыва в армию

Национальная безопасность и экономика — два главных вопроса на этих выборах. Это делает разрыв между ультраортодоксами и большинством израильтян, считающих, что те не несут своей справедливой доли обоих бремен, острее, чем когда-либо.

Поскольку ни один из существующих политических альянсов, скорее всего, не получит абсолютного большинства, а будущее премьер-министра Биньямина Нетаньяху остается неопределенным, роль небольших партий — в том числе партий харедим — снова станет решающей в определении того, кто будет управлять Израилем.

Если Нетаньяху хочет сохранить хоть какие-то шансы остаться у власти, он должен удерживать ультраортодоксальные партии на своей стороне, несмотря на давление внутри Израиля с требованием лишить их особого статуса.

С точки зрения ультраортодоксов, их социальный контракт с израильским государством испытывает все большее напряжение. Почти исключительный упор на изучение религиозных текстов иудаизма — таких как Тора, еврейская Библия, — означает, что их система образования обособлена, и многие харедим не участвуют в трудовой жизни Израиля.

Для ультраортодоксов главный вопрос — сохранение освобождения от службы в ЦАХАЛ для учащихся традиционных религиозных учебных заведений (иешив). Это восходит к самым первых годам существования израильского государства, когда харедим были крошечной общиной выживших, пытавшихся восстановиться после практически полного уничтожения в Холокосте.

Но по мере того как Израиль оказывался во все более сложном положении после атак 7 октября, ведя войны на нескольких фронтах, их почти полное отсутствие в призывной армии страны становилось все более спорным вопросом.

Студенты религиозных учебных заведений и их раввины убеждены, что если молодые ультраортодоксы пойдут в армию, они подвергнутся влияниям и поведению, которые могут навсегда оторвать их от своей общины. Кроме того, они верят, что верность традициям своей общины необходима для выживания не только Израиля, но и еврейского народа.

На вопрос, заданный вскоре после 7 октября, почему ультраортодоксы не вносят больший вклад в армию в такой чрезвычайной ситуации, один из самых авторитетных лидеров общины, раввин Дов Ландау, заявил, что студенты религиозных заведений должны не только избегать службы в армии, но даже не навещать раненых солдат и не посещать их похороны.

Уровень рождаемости среди харедим выше, чем в остальной части израильского общества

Раввин сказал, что в такое опасное время только изучающие Тору могут защитить Израиль духовно. «Спасение приходит только через изучение Торы, упорядоченное изучение Торы. И любое пренебрежение изучением Торы или его нарушение — горе и увы тому, что произойдет… Чем больше умножается число изучающих Тору, чем больше они углубляют свои знания, тем лучше. Они защищают нас».

Сказать, что широкое израильское общество не разделяет эту точку зрения, было бы сильным преуменьшением. Опросы показали, что общественная поддержка призыва ультраортодоксов резко возросла на протяжении всей войны в Газе. Многие расценивают это как неисполнение обязанностей со стороны общины харедим, что вызывает еще большее негодование из-за того, что эта позиция финансируется налогоплательщиками. ЦАХАЛ жалуется на нехватку личного состава, в то время как многим израильтянам за последние три года пришлось отслужить сотни дней в резерве.

Далия Шейндлин, ведущий политический консультант и социолог в Израиле, говорит, что этот вопрос имеет решающее значение для Нетаньяху и является ключевым для понимания текущего момента в израильском обществе на фоне войны в Газе, особенно среди правых. «На самом деле самый жгучий, самый насущный вопрос — это праворадикальные общины, которые разъярены на правительство за защиту полного освобождения от службы в ЦАХАЛ в то время, когда — особенно среди правых, но на самом деле и во всей еврейской общине Израиля — люди служат, и многие гибнут в этих войнах».

Два года назад Верховный суд постановил, что освобождение ультраортодоксальных мужчин от военной службы фактически недействительно. Это могло означать, что те, кто посвятил себя исключительно религиозному обучению, теперь будут призваны.

Ответ харедим был яростным. Сотни тысяч харедим устраивали акции протеста и перекрывали крупные автомагистрали. И, как и во время инцидента в Модиине, они пытались помешать аресту студентов религиозных учебных заведений, обвиняемых в уклонении от призыва. Протесты продолжались с перерывами, и густонаселенные районы харедим часто становятся местом столкновений с силами безопасности.

Этот спор ведет к борьбе на выборах.

Существуют две партии, которые традиционно представляли интересы общины харедим. Одна из них — «Яхадут ха-Тора» (UTJ), представляющая евреев-ашкенази, то есть евреев европейского происхождения. Другая — «Шас», сформированная позже, которая представляет евреев-сфарадов и мизрахи из Северной Африки и с Ближнего Востока. Их объединяет общая главная повестка, ставшая во главу угла: религиозное обучение выше всего остального, включая любые вопросы отношений с палестинцами.

И «Яхадут ха-Тора», и «Шас» входили в коалицию Нетаньяху и использовали свои политические рычаги, чтобы попытаться заблокировать исполнение решения Верховного суда. Несколько раз они угрожали покинуть альянс и обрушить правительство. «Яхадут ха-Тора» воплотила эту угрозу в жизнь, но продолжила поддерживать правительство извне, тогда как «Шас» осталась внутри коалиции.

Правоцентристский политик Гади Айзенкот, ставший главным соперником Нетаньяху на выборах в этом месяце, не поддерживает их позицию. Он четко выразил свое мнение о том, что идея создания ультраортодоксами отдельного государства со своими правилами внутри Израиля становится все более губительной. «Страна, которая отправляет своих лучших сыновей и дочерей воевать и жертвовать своими жизнями, не может терпеть реальность, в которой существует государство в государстве», — заявил он.

Все это сделало вопрос об освобождении ультраортодоксальных мужчин от призыва главным приоритетом на выборах как для «Шас», так и для «Яхадут ха-Тора».

Недавний комментарий кандидата в парламент от «Яхадут ха-Тора» Элиакима Старка еще больше накалил обстановку. Он сравнил положение ультраортодоксов, уклоняющихся от призыва, с преследованием евреев во время Холокоста. Это вызвало шквал яростной критики со стороны лидеров оппозиции по всему политическому спектру.

Даниэль Голдман, активист, занимающийся вопросами харедим, говорит, что две основные партии харедим чувствуют себя все более осажденными и все менее склонными к компромиссу.

Протестующие перекрыли ключевые автомагистрали

По его словам, ультраортодоксы не верят, что государству действительно нужны их юноши для увеличения численности армии. «Это как минимум частично связано с тем, что партии харедим видят стремление государства изъять их юношей из общины и превратить из ультраортодоксов либо в обычных верующих, либо, не дай бог, в светских — как они это воспринимают», — говорит он. «И в такой напряженной атмосфере они лишь ужесточили свои позиции».

Ицхак Гольдкнопф из «Яхадут ха-Тора», бывший министр, дошел до выдвижения ультиматума: «Харедим не изменят свой образ жизни из-за того, что есть армия и война... Если не будет выбора и им придется покинуть страну, они уедут».

Но это явно сказывается на избирательных перспективах коалиции Нетаньяху — особенно «Шас», которая долгое время была ее ключевой частью. Без них альянс Нетаньяху не наберет более 60 мест, необходимых для получения большинства в Кнессете.

Далия Шейндлин говорит, что отказ «Шас» и «Яхадут ха-Тора» поступиться освобождением от призыва вредит коалиции Нетаньяху. «Это одна из главных причин, почему коалиция не способна вернуть ту поддержку, которая была у нее в 2022 году, когда они получили 64 места», — говорит она. «Сейчас, по данным опросов, они набирают от 50 до 52 мест».

Все соперники Нетаньяху выступают за отмену освобождения ультраортодоксов и сокращение финансирования учреждений или отдельных лиц, отказывающихся от призыва. На левом фланге Яир Голан призвал к немедленной мобилизации всех подлежащих призыву.

Биньямин Нетаньяху рассчитывает на поддержку харедим, которая может и не материализоваться

Таким образом, несмотря на заявления «Шас» и «Яхадут ха-Тора» о том, что они бросят Нетаньяху, если он ослабит их поддержку, на данный момент им, судя по всему, больше некуда идти.

Аншель Пфеффер, многолетний ведущий обозреватель израильской политики, а ныне в основном корреспондент The Economist в Израиле, говорит, что положение Нетаньяху выглядит шатким. «Есть две вещи, которые объединяют текущий оппозиционный блок», — говорит он. «Одна — это, очевидно, желание сменить Нетаньяху, а другая — попытка воспользоваться нынешней крайне враждебной атмосферой по отношению к ультраортодоксам, главным образом из-за вопроса о призыве в армию.

Нетаньяху на протяжении многих лет был готов давать ультраортодоксам все, что они хотят. От оппозиции они этого не получат».

В этой атмосфере обид и упрямства в этом году появилась новая партия харедим, позиционирующая себя как отход от традиционного подхода «Шас» и «Яхадут ха-Тора».

По сути, Общественная партия харедим предлагает компромисс, при котором ультраортодоксы вносили бы больший вклад в жизнь Израиля в целом, сохраняя при этом основу своей идентичности.

Впервые в истории ультраортодоксальной общины партия также выдвигает двух кандидатов-женщин.

Одна из них, Зива Гинз, объяснила BBC позицию своей партии по поводу военного призыва. В ее основе лежит идея о том, что отслужившим мужчинам должно быть позволено оставаться культурно принадлежащими к харедим. «Каждый, чья жизнь искренне посвящена полнодневному изучению Торы, должен иметь возможность продолжать обучение. Все остальные, кто не сидит и не учится целыми днями, должны служить вместе с остальной израильской молодежью — в таких условиях, где молодой человек может войти харедим и выйти харедим», — говорит она.

Но для того чтобы подобные попытки компромисса повлияли на эти выборы, может быть слишком рано.

Аншель Пфеффер говорит, что сдвинуть базовый электорат в ультраортодоксальной общине трудно, поскольку большинство там все еще по сути следует указаниям своих раввинов.

«И если люди и голосуют за другие партии, то не обязательно за другую партию харедим», — объясняет Пфеффер. «Вот почему мы видим, как такие фигуры, как [ультраправый лидер и министр национальной безопасности Итамар] Бен-Гвир, укрепляют позиции в общине харедим: он единственный лидер нехаредимской партии, который реально ведет диалог с молодежью харедим. По сути, любая другая партия в Израиле даже не пытается этого делать».

Бен-Гвир укрепляет позиции среди избирателей-харедим

Опросы отражают это, показывая рост популярности его партии «Еврейская сила».

Хотя действия Бен-Гвира все чаще рассматриваются как наносящие ущерб международному имиджу Израиля из-за его поддержки таких мер, как аннексия оккупированного Западного берега, его ультраправая риторика привлекает все большую базу поддержки внутри страны. Его ультранационалистические взгляды традиционно не пересекаются с политикой партий харедим, но их объединяет принадлежность к правому флангу израильской политики.

Поэтому для некоторых избирателей-харедим, ищущих новый политический дом, Бен-Гвир оказывается ближайшим вариантом. Его имидж сильного лидера, готового занимать крайнюю позицию против тех, кого он считает врагами Израиля, несмотря на международное осуждение, может импонировать некоторым представителям общины харедим, уже склоняющимся к ультраправым взглядам.

Гади Айзенкот твердо выразил поддержку призыву евреев-харедим на военную службу

Однако ни один альянс, похоже, не близок к получению большинства, поэтому после голосования, скорее всего, состоятся длительные торги по формированию жизнеспособной коалиции.

Нетаньяху, как и всегда, использует свои изрядные политические навыки, чтобы попытаться найти способ остаться у власти.

Это оставляет за небольшими партиями возможность сыграть роль создателей королей. Ультраортодоксальные партии уже исполняли эту роль ранее. Но на этот раз они могут и не стать решающей силой.

«Правда в том, что любая небольшая партия может стать создателем королей», — говорит Далия Шейндлин. «Не думаю, что потребуется слишком много усилий, чтобы переманить партии харедим от Нетаньяху... Делу, однако, мешает то, что оппозиционные партии вряд ли захотят их переманивать, если у них не будет какого-то обещания, что те действительно готовы пойти на серьезные уступки по призыву. Оппозиционные партии полностью строят свои платформы и обещания избирателям именно на этом вопросе».

На этот раз вместо того, чтобы выступать в роли создателей королей, ультраортодоксальные партии могут в итоге помочь свергнуть короля.