Кастовые различия затрудняют переживание палящего лета в засушливом уголке Индии.

В засушливом регионе Индии палящая летняя жара усугубляет существующие кастовые различия, еще больше затрудняя доступ к воде. Мамта, 40-летняя женщина из общины далитов, ранее известных как «неприкасаемые», рассказывает, как летом в ее деревне становится все труднее добывать воду.

Пару месяцев назад, сразу после восхода солнца, Мамта начала одну из десяти своих поездок за день. Неся три пустых пластиковых ведра, она прошла несколько сотен метров до ближайшего ручного насоса в своей деревне, расположенной в районе Джалаун засушливого региона Бунделкханд на севере Индии. Температура в некоторых частях региона превышала 40 градусов Цельсия.

Мамта объяснила, что краны, установленные в рамках государственной программы водоснабжения, пересохли два года назад, в результате чего большинство из 1000 жителей деревни зависят от нескольких ручных насосов. По словам Мамты, на сбор достаточного количества воды для ее семьи из 11 человек и их скота ушло несколько часов, но жара была не единственной проблемой.

Как представительница общины Валмики, входящей в число далитов — групп, исторически считавшихся «неприкасаемыми» в рамках многовековой кастовой иерархии Индии и до сих пор сталкивающихся с широко распространенной дискриминацией, — Мамта заявила, что ждет, пока представители доминирующих каст деревни закончат пользоваться ручным насосом, прежде чем подойти к нему. «Если они стоят там, мы не можем набрать воды. Мы должны ждать, пока они уйдут», — сказала она. После этого, добавила она, некоторые жители из высших каст поливают насос водой, чтобы «очистить» его. «Это происходит уже десятилетиями».

Бунделкханд, полузасушливый регион, охватывающий несколько районов в штатах Уттар-Прадеш и Мадхья-Прадеш, печально известен своей подверженностью засухе. В период с 2002 по 2016 год регион пережил несколько крупных засух, став практически символом нехватки воды в стране, где многие регионы сталкиваются с аналогичными трудностями. Каменистый рельеф плато Бунделкханд ограничивает его способность накапливать грунтовые воды. Неравномерные осадки и повышение температуры сделали доступ к воде непредсказуемым, несмотря на различные усилия правительства и местных сообществ по сохранению водных ресурсов. Исследование метеорологических данных за более чем столетие показало, что температура повысилась почти по всему региону, а в некоторых районах Бунделкханда в последние летние сезоны она приближалась к 48 градусам Цельсия.

Жители и исследователи указывают, что усиливающаяся жара и нехватка воды усугубляют давнее социальное неравенство. Поскольку все больше семей конкурируют за дефицитную воду, которой пользуются все чаще, далиты, которые долгое время сталкивались с препятствиями в доступе к ней, все чаще сталкиваются с этим неравенством. «Конфликт из-за воды не нов», — сказала Миташи Сингх из Центра науки и окружающей среды. «Изменяется лишь роль более жаркого лета в том, что вода становится все более дефицитной, а напряженность усиливается».

Местные чиновники отрицают заявления о нехватке воды или кастовой дискриминации в общественных источниках водоснабжения в регионе. Жители доминирующих каст, опрошенные Би-би-си, также отрицали дискриминацию по отношению к другим, хотя и признали растущее давление на водоснабжение. Рам Гопал Сингх, которому около 50 лет, указал на несколько заброшенных деревенских колодцев. «Эти колодцы пересохли почти 20 лет назад», — сказал он. Другие источники воды высохли или загрязнились, а ненадежные водопроводные соединения вынудили все больше семей пользоваться ручными насосами. По его словам, все пытаются набрать воду в прохладные утренние часы, что приводит к спорам о очереди и о том, сколько воды может взять каждая семья. «Но никаких кастовых споров у этих ручных насосов нет», — настаивал он.

Однако жители-далиты, опрошенные Би-би-си, описали другую реальность. Они заявили, что у насосов нет формальной очереди; вместо этого семьи стараются набирать воду в разное время, чтобы избежать конфликтов. Мамта сказала, что обычно она ходит очень рано утром или поздно вечером. «Страх стать мишенью преследует меня постоянно», — сказала она.

Примерно в 50 километрах отсюда, в Шахджанпуре, Шив рассказал о похожем случае. Он сказал, что члены его общины не подходили к ручному насосу, когда им пользовались семьи из доминирующей касты. «Как бы жарко ни было, даже если нам приходится ждать несколько часов, чтобы получить ведро питьевой воды, мы ждем, потому что у нас нет выбора», — сказал он. Летом, когда его семье требовалось больше воды, эти периоды ожидания стали более частыми. «Даже если мои родители хотят пить, мы иногда ждем несколько часов, прежде чем сможем попить».

Три года назад мать Шива, Парми Деви, заявила, что подверглась нападению после ссоры с представителем доминирующей касты у деревенского ручного насоса. «Меня избили, избили и трижды бросили на землю», — утверждала она. «Дело было не только в воде. Дело было в нашей касте». Деви подала заявление в полицию, обвинив в нападении, но арестов пока не производилось.

Подобные споры неоднократно всплывали в жалобах, задокументированных Центром достоинства и справедливости далитов (DDJC), некоммерческой организацией в штате Уттар-Прадеш. Группа сообщила, что в 2025 году полиция зарегистрировала 113 дел в соответствии с индийским законодательством против кастовых преступлений в этом районе. Кулдип Сингх Баудх из DDJC сообщил BBC Hindi, что большинство жалоб, отслеженных в самые жаркие месяцы мая и июня, касались воды, хотя организация не опубликовала подробную разбивку. «Чтобы по-настоящему понять [воздействие жары], нужно взглянуть на это с точки зрения наиболее исключенных общин», — сказал он.

Офис окружного магистрата Раджеша Кумара Пандея отверг эти обвинения. «Нет ни одного случая, когда бы в регионе применялась кастовая дискриминация в отношении доступа к воде», — говорится в заявлении. В заявлении также опровергались утверждения о нехватке воды, приводились в пример федеральная программа «Джал Дживан Миссия», цель которой — обеспечить питьевой водой из водопровода каждое сельское домохозяйство, а также другие местные инициативы по восстановлению прудов и пополнению запасов грунтовых вод.

Были предприняты и более масштабные усилия по решению водного кризиса в Бунделкханде. Традиционные водоемы, включая пруды и водозаборные плотины, были восстановлены по всему региону, а женские группы, известные как «Джал Сахели», работают в деревнях, контролируя запасы воды и содействуя ее сохранению.

Мукул Шарма, исследователь кастовой и экологической политики, отметил, что увеличение запасов воды — лишь часть решения. Изменение климата «не является источником этой несправедливости, а лишь фактором, усиливающим угрозы», добавил он. Одного лишь увеличения количества воды недостаточно для решения проблемы, если кастовая принадлежность по-прежнему определяет, кто имеет право ею пользоваться, заключил Шарма.

Тем майским утром Мамта ждала у ручного насоса, пока другие семьи наполняли свои ведра, а у ее ног стояли три пустых пластиковых контейнера. В прохладные месяцы, по ее словам, она совершала эту поездку всего несколько раз в день. Летом — восемь или десять раз, причем каждая поездка частично зависела от того, кто уже был у колонки. Когда наступала ее очередь, она наполняла ведра и несла их домой, зная, что вернется позже в тот же день.