Как устроены самые известные блошиные рынки мира и почему их сохраняют? Обзор «Газеты»

«Газета» провела обзор самых известных блошиных рынков мира, исследуя их устройство и причины сохранения.

**Рынки Ташкента и их будущее**

Согласно постановлению президента Узбекистана от 27 июля 2026 года, направленному на социально-экономическое развитие столицы в 2026–2027 годах, рынки Ташкента и их филиалы будут выставлены на торги с привлечением частных инвесторов. В числе 35 объектов, подлежащих изменениям, оказался и «Янгиабад» — стихийный рынок, считающийся прямым преемником легендарной Тезиковки, о которой писали Александр Солженицын и Дина Рубина. Этот рынок привлекает экскурсии, а также коллекционеров и иностранных туристов, приезжающих за советским антиквариатом.

На фоне этих новостей в социальных сетях активно обсуждается возможный снос рынка. Опыт других городов показывает, что судьба блошиных рынков может быть весьма разнообразной: некоторые из них функционируют десятилетиями, привлекая коллекционеров и туристов со всего мира, а отдельные даже получают статус достопримечательностей или охраняемых объектов. «Газета» представила рассказ о шести известных барахолках и их эволюции.

**Парижский Сент-Уэн: колыбель «блошиных рынков»**

Парижский Сент-Уэн, известный как крупнейший в мире рынок антиквариата, также связывают с происхождением выражения «блошиный рынок». Его история началась в 1880-х годах, когда парижские старьёвщики собирали и перепродавали найденные вещи на улицах. После того как префект Эжен Пубель обязал горожан складывать мусор в закрытые железные баки, доступ к выброшенным вещам для торговцев усложнился, и их вытеснили за городскую черту.

Официальной датой рождения рынка считается 1885 год, когда коммуна Сент-Уэн впервые обязала торговцев, раскладывавших товар на тротуарах, платить за место. Само название «marché aux puces» («рынок с блохами») закрепилось в начале XX века из-за состояния поношенных вещей, которыми торговали. Через пару лет о рынке писала парижская пресса, а с приходом метро он стал популярным местом воскресных прогулок для буржуа и художественной богемы. Постепенно вокруг стихийных прилавков начали появляться первые крытые рынки: Верниссон (1920) — первый из них, затем Бирон (1925), Жюль-Валлес (1938), Розье (1946) и другие — каждый со своей специализацией и характером. К 1920-м годам рынок официально получил статус и стал писаться с большой буквы — les Puces («Блохи»).

Сегодня Сент-Уэн объединяет 11 крытых рынков, пять торговых улиц и множество прилавков на территории около семи гектаров. Ежегодно его посещают более пяти миллионов человек, а в отдельные выходные — до 150 тысяч. По числу посетителей Сент-Уэн входит в число самых популярных туристических мест Франции наряду с Диснейлендом, Нотр-Дамом, Лувром и Эйфелевой башней. Здесь работают около 1100 антикваров, старьёвщиков и владельцев галерей. Благодаря разнообразию товаров рынок называют «чердаком мира».

В 2001 году парижская барахолка стала одной из первых территорий во Франции, получивших статус ZPPAUP (зона охраны архитектурного, городского и природного наследия) — за атмосферу и дух места. Карту всех рынков и улиц Сент-Уэна, каталог продавцов и подробную историю этого места можно найти на официальном сайте.

**Лондонский Портобелло: от рабочего района до туристической достопримечательности**

Рынку Портобелло в Лондоне более 150 лет. Его появлению способствовала урбанизация середины XIX века. По мере застройки соседних районов на Портобелло-роуд открывались лавки и бакалейные магазины для растущего населения. Со временем здесь появились торговцы из разных стран, что отразилось на ассортименте рынка.

С 1936 года, после начала Гражданской войны в Испании, здесь обосновались испанские беженцы и принесли на рынок южную гастрономию. После Второй мировой войны закрылся рынок Каледониан в Ислингтоне, где годами продавали ворованные вещи вперемешку с антиквариатом, — и часть его торговцев перебралась на Портобелло, закрепив антикварную специализацию, которая позже станет визитной карточкой места.

В 1950–60-е к этому добавилась карибская община, приехавшая в Британию по приглашению властей на работу. Дешёвая аренда, в свою очередь, привлекла начинающих художников и модельеров. Вивьен Вествуд торговала здесь украшениями ручной работы, а Джон Леннон и Мик Джаггер были клиентами магазинов с винтажной военной формой. Бас-гитарист The Clash Пол Саймонон в детстве подрабатывал на одном из прилавков и позже рассказывал, что именно там сформировал свой стиль. «Было ощущение, что весь мир бродит вверх и вниз по этой улице. Так что я рос с широким кругозором. Это было волнующе, познавательно и оставило глубокий след во мне», — поделился он в одном из интервью.

Уже к концу 1980-х Портобелло из рабочего района превратился в один из самых дорогих и модных в Лондоне. Многих независимых торговцев с многолетней историей вытеснили сетевые магазины, кафе и дорогие рестораны, рассчитанные больше на туристов, чем на местных жителей.

В 2015 году благотворительная организация Westway Trust, управлявшая территорией уже больше 40 лет, представила план ребрендинга и перестройки участка под названием «Portobello Village», заявив, что рынок находится в упадке. Предлагалось снести навес, построить трёхэтажное «рыночное здание», обновить окружающее общественное пространство. Местные жители и покупатели запустили петицию, заявляя, что подобные проекты «высасывают из Лондона его суть и индивидуальность», не отражают «настоящего Портобелло» и проводятся без учёта мнения сообщества. Отдельная протестная группа Westway23 организовала демонстрацию на территории рынка. В итоге от капитальной перестройки отказались. К 2024 году здесь обновили навес и напольное покрытие, а также установили вывеску, подчёркивающую специализацию рынка на винтажной моде.

Спор с Westway Trust — не последняя глава в этой истории. В начале 2026 года совет района одобрил масштабный план благоустройства улицы на 4,4 млн фунтов после трёхлетней консультации с жителями и предпринимателями. Например, вместо гранитной брусчатки, неудобной для тележек и прилавков, решили проложить асфальт, что попутно сэкономило 1,6 млн фунтов. В план также вошли защита от подтоплений (после разрушительного наводнения 2021 года), новое освещение и доступность для инвалидных колясок, а временные антитеррористические блоки, из-за которых жители в 2025 году судились с советом, заменят постоянными раздвижными боллардами. Финансирование идёт через сбор с застройщиков, а не из городского бюджета. Как выразился представитель администрации района Ким Тейлор-Смит, цель инвестиции — «защитить Портобелло-роуд для будущих поколений, уважая его историю».

**Мадридский Эль-Растро: кровавый след истории**

В столице Испании расположен ещё один крупный европейский блошиный рынок — Эль-Растро (исп. rastro — «след»). Название связывают со скотобойней XV века на площади Каскорро — отсюда туши животных тащили по улице к кожевенным мастерским, оставляя кровавый след. Вокруг этого маршрута постепенно сформировалась торговля подержанными вещами.

Долгое время торговля оставалась полностью стихийной — продавцы раскладывали товар на улицах. В 1811 году город начал регулировать неформальный рынок, введя лицензии для владельцев прилавков. Тогда же появились и настоящие антиквары, торговавшие вещами более высокого качества. За два столетия рынок разросся и занял несколько кварталов в районе Ла Латина, а также множество прилегающих переулков и площадей, собирая свыше 100 тысяч посетителей каждое воскресенье.

В 2020 году Эль-Растро закрылся из-за карантина во время пандемии COVID и не функционировал восемь месяцев. Городские власти предлагали открыть только 135 ротирующихся прилавков в неделю (около 12% от обычной загрузки), торговцы настаивали на 50%-й занятости, называя происходящее «катастрофой для исторических прилавков Растро». Они также требовали гарантии сохранения за семьями их привычных мест, которые некоторые держали поколениями. Пока шли переговоры, более 500 человек вышли на марш в Мадриде в поддержку рынка, требуя от мэрии пересмотреть план открытия и согласиться на условия торговцев. В итоге место открылось в конце ноября в формате 50% вместимости: половина из 1 000 прилавков работала на ротационной основе, на территории могли находиться максимум 2 700 человек одновременно.

Сегодня торговля на Эль-Растро разделена по типам товаров: на одних рядах продают секонд-хенд одежду, на других — антикварные книги, мебель и картины. Отдельная часть рынка специализируется на виниле, старых журналах и игрушках. В переоборудованных зданиях вдоль Рибера-де-Куртидорес работают крытые антикварные галереи. Здесь продают монеты, марки и старые фотографии. Еды на рынке немного, зато вокруг много баров, куда посетители заходят после прогулки по рядам.

**Тбилисский Сухой мост: наследие распада СССР**

Блошиные рынки существуют и на территории бывших советских стран. Один из самых знаменитых находится в Тбилиси на Сухом мосту, который получил своё название после того, как рукав реки Куры осушили, а на его месте проложили дорогу.

Барахолка на Сухом мосту в Тбилиси возникла в начале 1990-х годов, после распада СССР. На фоне перехода к рыночной экономике, закрытия госпредприятий, гиперинфляции и гражданских конфликтов многие жители остались без работы и дохода. Они начали продавать на мосту личные вещи, семейные ценности и предметы быта.

Сегодня стихийный рынок занимает не только мост, но и прилегающий парк, частично выходя на набережную Куры. Здесь продают самовары, сервизы, виниловые пластинки, старые фотоаппараты, ордена и медали, хирургические инструменты, ювелирные изделия, картины и столовое серебро. Товар раскладывают на складных столиках, капотах автомобилей и на земле. Продавцы рассказывают об истории вещей и охотно общаются с покупателями.

**Сеульский Хванхак-дон: рынок «Доккэби»**

Сеульский блошиный рынок Хванхак-дон, или «рынок Доккэби», как его называют местные, сформировался постепенно. В 1950-е годы, после Корейской войны, здесь торговали вещами, поступавшими с американских военных баз: военной формой, часами, сигаретами и консервами. Также продавали бытовую технику, инструменты и мебель, оставшиеся у людей, потерявших дома во время войны. По одной из версий, рынок получил название «Доккэби» — по имени гоблина, который, согласно фольклору, мог превращать старые и ненужные вещи в ценные.

В конце 1960-х ручей Чхонгечхон закрыли бетонным покрытием и построили над ним эстакаду. Жителей трущоб, снесённых во время строительства, переселили, но после реконструкции многие вернулись в район. В 1970 году рядом появился жилой комплекс Самиль, после чего уличная торговля вновь оживилась. Рынок назвали «Золотой аллеей». Он также известен как «Муравьиный рынок» и «Рынок всего».

В начале 2000-х городские власти начали восстанавливать Чхонгечхон: эстакаду демонтировали, а русло ручья открыли. Торговцев Хванхак-дона принудительно переселили — сначала на территорию бывшего стадиона Тондэмун, затем в здание бывшей школы в районе Синсоль-дон. Там рынок официально переименовали в «Сеульский народный блошиный рынок».

Сегодня здесь продают одежду и другие вещи секонд-хенд, антиквариат, традиционные корейские сувениры и ремесленные изделия, а также готовую еду. На втором этаже работает стилизованная фотозона: местные жители приходят туда фотографироваться в интерьерах, напоминающих о прошлом, а туристы — чтобы познакомиться с традиционной корейской культурой.

**Пекинский Паньцзяюань: «рынок призраков»**

Пекинский Паньцзяюань называют крупнейшим антикварным рынком Азии. Прозвище «рынок призраков» появилось в конце XIX — начале XX века, в период упадка династии Цин. Разорившиеся чиновники и представители знатных семей тайно продавали фамильные ценности и антиквариат. Продажа наследства считалась позорной, поэтому сделки проводили ночью, при свете фонарей, а с рассветом торговля прекращалась.

Современный рынок на этом месте появился почти столетие спустя, в начале 1980-х годов. Небольшая группа пекинцев начала продавать во дворах произведения искусства и предметы из семейных коллекций. Так как торговля антиквариатом в те годы была запрещена, рынок существовал нелегально, однако быстро стал популярным среди пекинских коллекционеров. Со временем торговцам пришлось расширять территорию, а в 1992 году Паньцзяюань получил официальный статус.

К Олимпийским играм 2008 года рынок перестроили. При этом торговля антиквариатом здесь сохранилась и после реконструкции.

Сегодня Паньцзяюань — крупнейший рынок антиквариата и подержанных вещей. По разным оценкам, здесь от 3 000 до 4 000 прилавков на территории площадью 4–5 гектаров. Они разделены на шесть тематических зон, где продают антиквариат, мебель, изделия из камня, каллиграфию, живопись и фарфор. Отдельные секции посвящены изделиям народов Китая — в том числе хуэй, монголов, мяо, корейцев и маньчжуров.