Жители кибуца, разрушенного в результате нападений под руководством ХАМАС 7 октября, пытаются решить, как восстановить свою жизнь

Жители кибуца, опустошенного в результате нападения под руководством ХАМАС 7 октября, пытаются решить, как его восстановить

Далит Рам Ахарон и ее муж Ачи говорят, что хотят вернуться в Нир-Оз «в память» о друзьях, которых они потеряли во время атак 7 октября

Птицы теперь вьют гнезда и воркуют среди потолочных плит в заброшенной столовой кибуца Нир-Оз, некогда оживленного центра сплоченной израильской общины из 400 человек, которая была разрушена в результате нападения под руководством ХАМАС 7 октября 2023 года.

«Раньше мы приходили сюда, чтобы увидеться, поесть вместе. Здесь проводилось много мероприятий, а также праздников», — говорит Далит Рам Ахарон, которая проводит для меня экскурсию вместе со своим мужем Ачи.

У стеклянных входных дверей, испещренных пулевыми отверстиями, висит мрачное напоминание о судьбе жителей, которые до сих пор числятся пропавшими без вести.

На почтовом ящике каждой семьи наклеены стикеры, появившиеся там после терактов три года назад: красные — в память о погибших, черные — о взятых в заложники. «Это каждый четвертый из нас: убит или похищен», — говорит Далит. — «Включая детей и младенцев».

Пока Израиль отмечает третью годовщину своего самого смертоносного дня в истории, для жителей кибуца наступает еще один болезненный момент осмысления произошедшего. Община находится всего в полутора километрах (1,6 км) от границы с сектором Газа и оказалась в числе наиболее пострадавших.

Время словно застыло у соседнего обгоревшего дома семьи Симан Тов, где у двери висит музыка ветра. На фотографии запечатлены Тамар и Йонатан с тремя детьми: пятилетними девочками-близнецами Шахар и Арбель и двухлетним сыном Омером.

Родители были застрелены через дверь своего бомбоубежища, которое должно было защищать от ракетных обстрелов из Газы, а не от огнестрельного оружия.

Красный стикер на почтовом ящике указывает на тех, кто погиб в результате атак ХАМАС; черный — на тех, кто был взят в заложники

Далит, которая выжила вместе с Ачи и тремя детьми, прячась в собственном убежище почти 12 часов в тот день, помнит последние сообщения в социальных сетях, которые Тамар отправляла соседям.

«В тот день утром она написала в женской группе, в самом начале: "Все в порядке?". Затем, в какой-то момент, она написала: "По нам стреляют". А после этого написала с кучей ошибок: "Мы тяжело ранены"», — рассказывает мне Далит.

«Насколько мы понимаем, они подожгли дом, и дети задохнулись, так что погибла вся семья».

По оценкам, около 500 палестинцев во главе с бойцами элитного подразделения ХАМАС «Нухба», а также гражданские мародеры, среди которых были и дети, приняли участие в нападении на ничего не подозревающий Нир-Оз.

Сорок один житель Нир-Оз и иностранные рабочие были убиты, а также шесть человек, которые бежали в кибуц с проходившей неподалеку вечеринки.

Семьдесят шесть человек из кибуца были увезены в Газу, включая девять тел; 14 заложников были взяты живыми и убиты в плену. Последние живые заложники из Нир-Оз были возвращены в Израиль 13 октября 2025 года, а останки последнего погибшего заложника, Амирама Купера, были доставлены две недели спустя.

Когда мы идем среди зелени, здесь царит жуткая тишина, нарушаемая лишь пением птиц и мяуканьем голодных бездомных кошек. Десятки поврежденных пожаром домов, некогда простых одноэтажных зданий в Нир-Оз, теперь снесены, остались лишь ряды железобетонных комнат безопасности, которые не смогли защитить людей.

Супруги Ахарон хотят, чтобы некоторые поврежденные дома остались стоять как свидетельство произошедшего. «Мы очень это поддерживаем», — говорит Ачи. — «Люди должны видеть, что произошло, должны видеть разрушения, чистую ненависть, которая здесь творилась».

Супруги показывают место, где в детском саду была убита воспитательница Майя Горен, и импровизированные мемориалы на местах гибели трех из семи членов группы безопасности кибуца, погибших в бою с боевиками ХАМАС.

Результаты расследования Армии обороны Израиля о произошедшем в Нир-Оз подчеркнули, как армия, дезорганизованная беспрецедентным одновременным нападением на более чем 20 населенных пунктов и несколько военных постов, полностью провалила операцию по спасению людей здесь.

7 октября первые солдаты прибыли в кибуц примерно через 40 минут после того, как его покинули последние палестинские нападавшие. Почти каждая семья пережила убийства, насилие, включая сексуальные надругательства и изнасилования, мародерство и похищения.

Далит останавливается, чтобы показать мне дерево, посаженное давным-давно ее родителями, которые были сооснователями кибуца, известного своим сельским хозяйством и мирным активизмом. Они физически не пострадали во время атак 7 октября, но умерли всего несколько месяцев спустя.

По соседству находится маленький дом Шири Бибас, матери рыжеволосых мальчиков — четырехлетнего Ариэля и девятимесячного Кфира. Эти трое, похищенные из своего дома, стали символами кризиса с заложниками в Газе.

«Это самый тяжелый для меня дом, потому что Шири была моей очень, очень хорошей подругой», — тихо говорит Далит. — «Она была мне как сестра. Мы даже забеременели одновременно — я дочерью, а она Ариэлем. Они тоже стали лучшими друзьями. Мы шутили, что они поженятся».

Далит говорит, что Шири Бибас, погибшая вместе с двумя детьми после взятия в заложники, была ей «как сестра»

«Шири была очень, очень веселой. Она была счастливым человеком — матерью», — говорит Далит. — «Она жила простой жизнью. Она никогда никому не сделала ничего плохого».

В то время как муж Шири, Ярден, был освобожден ХАМАС живым в рамках соглашения о прекращении огня в Газе в феврале 2025 года, она и ее сыновья, удерживаемые другой вооруженной группировкой, погибли.

ХАМАС возложил вину за их гибель на авиаудар в начале войны в Газе, однако израильские судмедэксперты, исследовавшие тела после их возвращения в конце того же февраля, заявили, что они были убиты похитителями, а их тела были изуродованы.

Многие из потерявших близких жителей Нир-Оз, включая Ярдена Бибаса, уехали навсегда. Но после того как 20 домов были отремонтированы или отстроены заново, несколько бывших заложников вернулись туда жить.

Среди них Гади Мозес, еще один сооснователь кибуца и старейший из оставшихся в живых заложников-мужчин, освобожденных во время войны в Газе, и Яир Хорн, который останавливается, чтобы поговорить с супругами Ахарон, проезжая мимо на гольф-каре. Далит и Ачи тоже твердо намерены вернуться.

«Мы вернемся ради памяти о Шири и ради людей, у которых не было возможности жить здесь, и ради памяти моих родителей, и чтобы продолжить наши корни, и ради моих детей, потому что это наш дом», — говорит Далит.

Но ей, Ачи и их детям, которые сейчас являются перемещенными лицами и живут в квартире в городе дальше на север, предстоит ждать два года, пока Нир-Оз полностью откроется.

«Террористы проникли в 97% домов и сожгли почти 50%», — говорит Эми Палмор, руководитель проекта по восстановлению. — «Сейчас это единственное место в Израиле, которое необходимо полностью снести и полностью перепланировать».

Она отмечает, что сложно спроектировать кибуц так, чтобы он ощущался как дом, не вызывая при этом новых травм у тех, кто возвращается.

«Это огромная дискуссия — очень болезненная дискуссия», — говорит Эми. — «Некоторые люди говорят: "Если я вернусь сюда, я хочу, чтобы вся территория выглядела безмятежно. Мне не нужно напоминать, потому что я каждый день помню людей, которых потерял". Другие говорят: "Существует такое отрицание — если мы снесем последние дома, кто вообще поверит?"».

Около 1200 человек были убиты и 251 взят в заложники после того, как около 6000 палестинцев пересекли границу Газы во время атак на юг Израиля 7 октября 2023 года.

Последовавшая за этим война между Израилем и ХАМАС унесла жизни более 74 200 человек в Газе, по данным подконтрольного ХАМАС министерства здравоохранения, общие цифры которого ООН считает достоверными.

Несмотря на соглашение о прекращении огня при посредничестве США, благодаря которому год назад вернулись последние заложники, насилие продолжается, включая практически ежедневные израильские удары по Газе. Почти все из 2,1 миллиона жителей Газы были перемещены, а большая часть территории лежит в руинах. Мирный план президента США Дональда Трампа зашел в тупик.

Для израильтян остаются открытыми вопросы об ответственности за неспособность израильских сил безопасности предотвратить атаки 7 октября. Жители Нир-Оз выступают за создание полноценной государственной следственной комиссии и по-прежнему испытывают серьезные опасения по поводу безопасности.

Выжившие, включая супругов Ахарон, живут с посттравматическим стрессовым расстройством. Далит вспоминает, как ее старшему сыну Ури исполнилось девять лет 7 октября 2023 года — в день, который они провели, прячась в бомбоубежище. «Он сказал мне: "Мама, я не хочу умирать в свой день рождения"», — говорит она. — «Знаете, люди не понимают, что мы до сих пор живем этим ужасным днем».

Эта годовщина нападений — первая, когда в Газе не осталось заложников. «Это очень большое облегчение», — говорит Далит. Ачи отмечает, что теперь пришло время сосредоточиться на личном исцелении.

«Пока заложники не вернулись, это было единственным, о чем мы думали», — говорит он. — «Теперь появилось время сконцентрироваться на себе, на том, что ты потерял, в чем нуждаешься. Сейчас время для нашего восстановления — или какого-то подобия восстановления, насколько это возможно».