Из четырех стен – на улицу и в тренды. Как курьер из Ташкента заново учится жить. Видео

Из четырех стен — на улицу и в тренды. Как курьер из Ташкента заново учится жить. Видео

Три года назад тяжелая производственная авария разделила жизнь Анатолия Махмутова на «до» и «после». После потери руки он на два года фактически замкнулся в четырех стенах, переживая случившееся в полном одиночестве. Сегодня Анатолий работает пешим курьером, активно ведет видеоблог и всерьез намерен попасть в паралимпийскую сборную. В интервью Podrobno.uz он честно рассказал, что помогло ему справиться со страхом и снова выйти к людям, где он черпает силы шутить над жизненными трудностями, какая реальность стоит за популярными роликами, принесшими ему не только признание, но и волну хейта, и почему, несмотря ни на что, он по-прежнему искренне верит в силу человеческого добра.

Анатолию Махмутову 35 лет. Сейчас он работает курьером службы доставки в Ташкенте, пробует себя в видеоблогинге и постепенно возвращается к активной жизни. Раньше он был официантом, а последние два года заново учился справляться с бытом одной рукой.

Трагедия случилась в августе 2023 года на кирпичном заводе. Рука Анатолия попала в ленточный механизм пресса. Подробности того дня он предпочитает не вспоминать — слишком тяжело даются эти воспоминания. Но первая мысль после катастрофы вызвала у него не депрессию, а растерянность.

"Я был в шоке. Всегда очень любил и умел готовить — те же манты, пельмени… И первым резонным вопросом для меня стало не как жить дальше, а как же я теперь буду чистить картошку?", – вспоминает Анатолий.

Пока друзья искали, чем ему помочь, его мысли были заняты этой, на первый взгляд, мелкой бытовой деталью, которая мгновенно превратилась в непреодолимое препятствие. Со временем он нашел выход — теперь Анатолий снова готовит сам. Он садится, кладет на колени чистую салфетку и неторопливо, с особой сноровкой чистит картошку.

Самым мрачным и тяжелым, по его словам, оказался первый год. На помощь сыну из России прилетела мама, которая уже давно живет за пределами Узбекистана. Она поселилась в квартире подруги, уехавшей в отпуск, и провела рядом с Анатолием целый год, отдавая все силы его восстановлению и психологической поддержке.

"Здесь совсем не ее климат, она привыкла к России. Но именно благодаря ее поддержке я смог выстоять. Без мамы было бы совсем невыносимо, ведь тогда я был абсолютно раздавлен морально", -- делится он.

Два года без выхода на улицу

Первые два года после травмы Анатолий почти не выходил на улицу — казалось, переступить порог невозможно из-за острого чувства неловкости перед окружающими. Даже когда он все же решился пойти на бесплатные компьютерные курсы, внутренний барьер преодолевался с трудом:

"Я ехал в автобусе, и меня не покидало ощущение, будто все вокруг смотрят только на меня, а потом понял, что на самом деле никто не смотрел. У каждого свои заботы и дела, людям просто нет до тебя дела".

Перелом в его жизни произошел не после долгих разговоров со специалистами, а благодаря резкому и прямому разговору с друзьями, которые не позволили ему жалеть себя.

"Что ты валяешься, что за депрессия? Давай вставай, иди работай!" – пересказывает их слова Анатолий.

Тогда же они подсказали и простую практичную идею — разносить продукты или расклеивать объявления. Эти простые слова задели за живое, и уже с января Анатолий начал работать пешим курьером.

Почему пешим?

Устроиться курьером оказалось несложно — короткий инструктаж на русском языке длился двадцать минут, после чего можно было выходить на заказ. От велосипеда Анатолий сразу отказался — слишком велик риск упасть и повредить единственную руку. Приходится ходить пешком, но и это дается непросто: из-за постоянной нагрузки на одну сторону и отсутствия баланса страдают спина и осанка.

"У меня идет сгиб спины именно на левую сторону. Со временем возможен такой вариант, что я буду кривым из-за того, что таскаю тяжести. Поэтому я стараюсь сокращать нагрузку – работаю день через день, по три-четыре часа".

Когда Анатолий только начинал, стояла зима — к непривычным нагрузкам добавился гололед. Ноги, отвыкшие от движения за два года в четырех стенах, буквально отказывали: за смену приходилось проходить до сорока тысяч шагов. Он не раз поскальзывался, а потом неделями приходил в себя от выкручивающей боли в суставах.

"Дневник безрукого"

Параллельно с доставкой Анатолий начал вести видеоблог — полностью по собственной инициативе, без чьих-либо подсказок. Первые съемки давались тяжело, ведь он совсем не понимал, как держаться в кадре и монтировать видео. Со временем он освоился сам, а позже к проекту подключился друг Игорь — он стал оператором и до сих пор помогает разбираться в тонкостях монтажа в CapCut.

Первоначальное название канала Diary of a Limbless ("Дневник безрукого") Анатолий придумал сам через поисковик. Поскольку похожий вариант уже был занят, он добавил к фразе число одиннадцать — дату своего рождения. Сейчас он сменил имя на более короткое и понятное — anatoliylive.

Для него блог стал способом донести до аудитории простую мысль: при любых обстоятельствах нужно сохранять человечность и не терять оптимизма. Он уверен, что в огромном мире обязательно найдутся отзывчивые люди, а чувство поддержки дает ему сильный стимул идти дальше.

Эти слова Анатолий подтверждает делами. Недавно он снял отдельный сюжет о четырехмесячном Леоне с диагнозом "спинальная мышечная атрофия", чья семья собирает деньги на дорогостоящее лечение. Блогер отказался от формального репоста и по собственной инициативе сделал полноценный ролик, чтобы привлечь внимание к беде ребенка.

Слава и хейт

Один из роликов Анатолия неожиданно попал в тренды и собрал около 700 тысяч просмотров, но вместо успеха принес лишь разочарование. В том видео он просил у аудитории совета и искал юриста из-за проблем с жильем. Главное он упустил — ни словом не упомянул о своей инвалидности, а зрители в кадре просто не заметили, что у него нет руки.

"В итоге люди увидели здорового лба, который сидит и жалуется на жизнь", – объясняет он вспыхнувшую волну негатива.

По его наблюдениям, злые комментарии в основном сыпались от пользователей из соседних стран. Анатолий считает, что аудитория просто устала от бесконечных просьб о помощи и сборов, за которыми часто ничего не стоит.

Обида оказалась сильной — целый месяц он молчал и вообще не заходил в комментарии. Потом собрался с силами, записал новое видео, где честно объяснил ситуацию и извинился перед зрителями. Сейчас он смотрит на тот случай спокойно и без обид, признавая, что со стороны взрослый мужчина с жалобами действительно выглядит некрасиво.

Зато на улицах Ташкента реакция совсем иная. Люди узнают Анатолия, подходят сфотографироваться и говорят теплые слова. От такого искреннего внимания он до сих пор немного теряется, но признается, что это дает ему огромную поддержку.

"На равных себе"

За эти годы отношение Анатолия к себе сильно изменилось:

"Я стал гораздо больше себя любить и уважать. И начал относиться к миру с открытой добротой. Без добра наш мир просто не выстоит – пожалуй, это мой главный жизненный девиз".

При этом он четко разделяет сочувствие и снисходительность. От общества ему нужна не жалость, а равное отношение: Анатолий считает себя абсолютно нормальным и полноценным человеком, пусть и со своими физическими особенностями.

К слову, после запуска его блога заметно выросла и активность вокруг темы инклюзии — на проблемы людей с инвалидностью стали чаще обращать внимание благотворительные фонды и общественные организации. Анатолия даже пригласили попробовать силы в паралимпийской сборной по легкой атлетике, ведь в школьные годы он отлично бегал на короткие дистанции. Ответить на предложение он планирует сразу после того, как решит квартирный вопрос.

Превратить блог в источник дохода пока не удалось — ни сам Анатолий, ни его друг-оператор просто не знают механизмов монетизации. Пробовал он и программирование, но быстро понял, что IT — не его история:

"Голова просто закипит, я так не смогу", – с улыбкой признается он.

Гораздо больше его увлекает мобилография — умение ловить момент и снимать живые кадры. Бросать доставку Анатолий не собирается: он планирует и дальше совмещать ее с ведением блога, а в перспективе — и с работой в колл-центре. По его мнению, именно там он сможет приносить людям настоящую пользу.

Сейчас перед ним стоит еще одна непростая задача — до 15 сентября нужно освободить съемную квартиру. Из-за необходимости срочно решить вопрос с жильем Анатолий пока приостановил работу. Он ищет хотя бы небольшую комнату в общежитии, но главное для него — свой угол, где можно закрыть дверь и остаться в тишине.

На вопрос, что бы он посоветовал тем, кто оказался в такой же тяжелой ситуации, Анатолий отвечает без колебаний:

"Не сдавайся! Все в жизни обязательно наладится. Главное – не падать духом. Держи кулаки и помни: мы с тобой!".