Истина сквозь асфальт. Как фильм о Шарафе Рашидове возвращает его из мифов в историю

Истина, пробивающаяся сквозь асфальт: фильм о Шарафе Рашидове возвращает его из мифов в исторический контекст.

Основное достоинство фильма Руслана Салиева заключается в том, что его создатель не стремится ни осудить своего героя, ни возвести его в ранг идола. Картина, снятая BWG Production и 7SABER в жанре исторической реконструкции, использует иной подход. В ней архивные материалы переплетаются с постановочными сценами и современными визуальными эффектами.

Такой метод позволяет придать прошлому объем, избегая превращения его в скучную череду пожелтевших фотографий и монотонного закадрового голоса.

Шараф Рашидов давно существует в нескольких параллельных биографиях. В одной он — руководитель республики, при котором в Узбекистане активно строились заводы, города, каналы, университеты и научные центры. В другой — центральная фигура «хлопкового дела». Эти две версии сосуществуют годами, почти не пересекаясь. Фильм не делает выбор между ними.

На экране предстает не бронзовый первый секретарь, а политик, известный далеко за пределами Советского Союза. Именно Рашидов принимал Фиделя Кастро в Узбекистане, сумев показать ему страну такой, какой ее редко видели иностранные лидеры того времени. Он участвовал в подготовке Ташкентской декларации, положившей конец вооруженному конфликту между Индией и Пакистаном. Неслучайно BBC однажды назвала его «восточным Макиавелли», что отражало признание его значительного политического веса.

В фильме нет случайных собеседников. О Рашидове рассказывают его дочь Гульнара и внучка Севара. Своими воспоминаниями делятся академики Шухрат Эгамбердиев и Саъдулла Искандаров, летчик-космонавт Владимир Джанибеков, архитектор Серго Сутягин. У каждого из них — свой Рашидов.

Из этих разнообразных точек зрения постепенно вырисовывается портрет человека, которого невозможно уместить в несколько газетных штампов.

Самые неожиданные главы фильма посвящены космосу. Сегодня об этом почти не вспоминают, хотя Узбекистан играл важную роль в советской космической программе. В картине появляются уникальные кадры обсерватории Майданак — места, о котором ученые говорили: «Ни в Европе, ни в Азии таких условий нет». Упоминается миссия «Луна-24», вклад узбекских специалистов в исследование спутника Земли, строительство гигантского радиотелескопа РТ-70, созданного для наблюдений за самым дальним космосом с точностью ручных часов. Рашидов верил, что увидит этот проект завершенным, но не дожил до этого.

В фильме есть сцены, которые воздействуют сильнее любых комментариев. Именно они не позволяют картине превратиться в прилизанную открытку. Лента повествует не только о достижениях Узбекистана в годы руководства Рашидова, но и о самых болезненных страницах того времени. В картине присутствуют высыхание Арала, ввод советских войск в Афганистан, «хлопковое дело» — события, без которых невозможно понять главного героя.

Особенно сильна сцена на озере Судочье. Фламинго по-прежнему прилетают туда, где когда-то была вода. В кадре почти ничего не происходит, но именно этот пейзаж лучше многих цифр объясняет цену хозяйственных решений не только Рашидова, но и всех, кто отвечал в бывшем Союзе за сохранность водных ресурсов Центральной Азии.

«Папа был таким ярым противником зла и насилия. Он говорил, что зло разрушает людей», — вспоминает Гульнара Рашидова. Эти слова звучат рядом с рассказом о вводе советских войск в Афганистан и объясняют отношение Рашидова к той кампании лучше любого исторического комментария.

Есть и эпизод, который сегодня воспринимается почти символически. В 1982 году во время визита Леонида Брежнева на ТАПОиЧ на генерального секретаря обрушилась часть строительной конструкции. Брежнев получил перелом ключицы. Тогда это сочли несчастным случаем. Спустя годы трудно отделаться от ощущения, что сама система уже начинала разрушаться под собственной тяжестью.

Потрескивающая архивная запись бывшего председателя Совета министров СССР Николая Рыжкова звучит как голос той эпохи, когда «хлопковое дело», раздутое в силовых кабинетах советской власти, еще только превращалось в символ разрушающегося государства. А фраза Владимира Джанибекова «Истина имеет свойство пробиваться сквозь асфальт» оказывается самой точной характеристикой фильма.

За шесть лет съемок в Узбекистане, России и Беларуси авторы фильма собрали десятки свидетельств, документов и воспоминаний. Не ради сенсации.

Ради попытки вернуть разговор о Рашидове из области вымыслов в область истории.

«Человек эпохи» рассказывает не столько биографию первого секретаря ЦК Компартии Узбекистана, сколько жизнь страны, которая менялась вместе с ним.

Каждое поколение заново отвечает на вопрос, кем был Шараф Рашидов — выдающимся государственным деятелем, талантливым человеком, заложником системы или всем этим одновременно. Хорошее документальное кино не дает окончательных ответов. В этом смысле картина Руслана Салиева, пожалуй, достигает своей главной цели.